Эти его слова прозвучали, как приговор всей нашей литературе. В советском государстве писателя ценят не по его таланту, а по тому, как высоко он стоит на построенной чиновниками иерархической лестнице. В оценках произведений существуют двойные и тройные стандарты. Вот и карабкается вверх всякая шушера. Пишутся лживые рецензии. Выдаются ордена и медали. Неусыпно трудится цензура. Идет процесс разрушения основ национальной культуры. Кому это нужно?
Нилин прочитал мои мысли и тут же заметил:
— На гениев претендуют только члены ЦК. Талантами называются их шестерки.
К нам стремительно подошел Лев Ошанин. Через массивные очки мгновенно оглядел зал и наклонился к Нилину:
— Ну, ты даешь, Павел Филиппович! Сартаков обиделся. Даже обедать не стал.
Трудно сказать, чего было больше в короткой речи поэта: жалости к литературному вождю или восхищения дерзкой выходкой Нилина. Да, у Ошанина налицо исключительная гибкость царедворца. Этот не полезет на рожон, его жизнь и творчество всегда в русле последних решений партии и правительства.
Подумал я так и спохватился. Тоже не всегда объективно сужу о людях. Да не плохой же он писатель, мой друг Лев Иванович. Разве можно сравнить его с большинством сегодняшних инженеров человеческих душ! Дворянин. Эстет до мозга костей. От него так и разит благородством. В нашей компании несколько пожилых интеллектуалок. Так кто заботится о них? Кто оказывает им необходимые знаки внимания? Только Ошанин.
Но ведь ухаживание за ними доставляет немалое удовольствие и самому кавалеру. Такой уж он от рождения дамский угодник. Как у него там?
Не березку, не осинку,
Не кедровую тайгу,
А девчонку — бирюсинку
Позабыть я не могу.
У Льва Ивановича губа не дура. Знал, с кем нужно иметь дело. И так почти в каждой его песне, аж завидно!
Между тем, Ошанин оставил Нилина в покое и подался к своему столу. Но тут же резко повернулся ко мне:
— Ты бы зашел попроведать Елену Борисовну.
Это он о прозаике и драматурге Елене Успенской, своей жене. Она уже второй день не выходила из своей каюты. Болезнь у неё — не дай бог никому: принимает наркотики. Разумеется, о недуге никто не говорил, но все про него знали.
Пишу я сейчас про дорогого Льва Ивановича. И как бы иду по пятам его интересной и в то же время не лучшей судьбы. Наше плавание по Енисею осталось далеко в прошлом. Несмотря на то, что он москвич, а я красноярец, после этого у нас было немало встреч. И всякий раз он удивлял меня своей новой лирической песней.
Издалека долго
Течет река Волга.
Течет река Волга —
Конца и края нет.
Певец я совсем никакой: мне медведь на ухо наступил — нет у меня музыкального слуха. И то не закрываю рот ни на минуту. Всё пою да пою Леву Ошанина. И он мне не только не надоедает, а вдохновляет, бодрит. Кстати, любимую мной песню о Волге, а точнее, о счастье жить на земле пела великая русская певица Людмила Зыкина. Именно эта песня принесла ей мировую славу.
Странное дело, еще не довел я эту песню до конца, а в голове крутится другая, грустная фронтовая. Поверьте мне, в своем жанре песня о солдатских дорогах так же дорога людям моего поколения, как лучшие стихи Симонова и Суркова, Пастернака и Ахматовой.
Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги,
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей:
Может, крылья сложишь
Посреди степей.
Мне часто вспоминается то путешествие на Крайний север. Белые ночи Дудинки, Норильска, Талнаха. Это подлинное счастье, когда есть нечто подобное в жизни любого человека. Ты был почти в космосе. Ты побывал на Марсе или где-то в ином уголке Вселенной. Север делает из нас героев и классиков.
Мне вспоминается и последняя моя встреча с Львом Ивановичем. Выше я упоминал о трагедии в судьбе Ошанина. Да такое, к несчастью, случилось. Общеизвестно, что творческие натуры острее чувствуют и позитивные и негативные стороны нашей противоречивой жизни. Жертвой именно этого обстоятельства стала Елена Успенская. Она покончила с собой.
Злые языки истолковали причину её смерти по-своему. Мол, вот до чего довел Леночку флирт мужа со слабым полом. Видите, даже доброе качество души сплетники готовы осквернить и растоптать. Да, Лев Иванович — видный и влюбчивый мужчина. Разве это плохо, особенно для поэта?
