— Давайте, я пока не буду вас никак называть. Пока мы не придумаем имя, которое нам понравится?
— Давайте!
— Хотите, я покажу дом в котором родился?
— Хочу.
— Он мне тогда казался очень большим. Его скоро снесут, и на земле не останется места, где я появился на свет.
— А может быть, вы скоро прославитесь, и тогда этот дом будет охраняться законом.
— Может быть, но вероятней будет обратное. Его скорее снесут, когда узнают, кто в нем родился.
— Чем же вы так провинились?
Я стал кабацким музыкантом.
Нет, я не сказал ей этого. Мне казалось, что это будет одним из тех взрывов, которые разбросают нас в разные стороны. Еще я боялся, что кто-то третий узнает о наших отношениях. Я скрывал ее ото всех, я скрывал нас в самое неподходящее для этого время года, когда город пустел от опадающих листьев.
— Хотите я вам скажу, что я люблю больше всего?
— Хочу. — Я люблю… Я люблю рисовать, весну, люблю море, его запах, люблю лес, помните «прозрачный»? Люблю прозрачный лес, как будто смотришь сквозь поцарапанное стекло, люблю жить… Просто так… дышать… очень полюбила, особенно в последнее время… Вот видите, как много я люблю! А вы?
— Я мог бы точно сказать, чего не люблю.
Фотографироваться.
Не люблю когда тихо и вдруг самолет. Мне становится не, по себе. Никому не говорю об этом.
Не люблю слово горжетка. Просто так Не произносил ни разу.
И последнее.
Не люблю себя. С каждым днем все больше и больше. Надо что-то делать. Но что?
— Почему вы молчите? Неужели вы ничего и никого не любите?
— Люблю.
— Не хотите говорить?… Не говорите, я не обижусь. Или все-таки скажете, что вы любите?
— Вас…
Глаза очень близко и губы…
— Надо говорить тебя…
Говорю. Тебя. Тебя. Тебя…
И вот я, совершенно другой, ставлю ящик с колонкой на грязный пол автобуса, сажусь у окна. Гитару ставлю рядом. Мне хочется побыть одному.
Нам двоим хочется побыть одному.
До вчерашнего вечера я и не думал, что нас двое. Тот первый мне действительно в последнее время начал действовать на нервы. А второй, вчерашний? Я его не знал никогда.
Мы уезжаем в Черногорск. Там на центральной улице нас ждет ресторан «Девятый вал». Мы уже все погрузили. Нет, мы уезжаем не насовсем. От нашего города это всего в сорока километрах. Даже на автобусе час туда и час обратно. Но это значит, что я увижу ее только через неделю. В свой выходной день. Я сказал, что уезжаю по делам. Она будет ждать. Мы так и не придумали, как ее мне называть. Ничего, сейчас времени у меня будет предостаточно. Я буду играть, петь, репетировать, думать, как ее называть.
Вита. Вит. Вета. Вика.
Нет, это совершенно другое имя…
— Что-то Вовчик наш в последнее время засмурнел. Может, влюбился? — это Гешка выдал свою реплику с последнего сиденья.
Все вопросительно смотрят на меня. Интересно, увидят они, что нас двое?
— Да, правда, чего это ты? — это уже Илик.
Значит, увидели. Значит, это мне не показалось.
Значит, действительно появился второй.
— Слышь, Вовчик, как, спрашивается, добираться будем? После одиннадцати на автобусе вряд ли уедем, а четырех мужиков ночью никто не возьмет, — Генка упорно не хочет оставить меня в покое.
Ладно. Потом как-нибудь я разберусь с собой, когда мешать не будут.
— Так что вы предлагаете?
— Мы-то ничего, как всегда, а Илик предлагает сброситься и купить машину. Что-нибудь типа «Запорожца», а? Что скажешь?
— Это идея, — говорю я, — номер один, — и засыпаю.
«Девятый вал» ждал нас. У фальшивых колонн выстроились официантки.
— Приехали? — спросили они хором, криво улыбаясь.
Мы начали выгружать аппаратуру.
— Значится, приехали? — очевидно не очень доверяя своим глазам, спросила нас пожилая женщина в белой куртке, сидящая у пальмы, разминая папиросу.
Сцена маленькая и грязная. Непривычно после огромных залов Домов культуры устанавливать аппаратуру на свином пятачке.
— Значит приехали? — спросил нас директор — обладатель круглой и лысой, как плафон, головы на тонком проводе шеи.
Мы не возражали.
Его хитрые глаза так и бегали, казалось, они могли найти себе места на этом светящемся лице.
— Так, хлопцы, на крайний случай чего, хочу предупредить, у меня на это место желающих до (тут он сказал слово, выражающее, по его мнению, точное количество желающих работать на этом месте) и добавил:
