Эпиграф из Кэпгрейва и посвящение фигурируют только в первом издании романа; соответственно, эпиграфы из Руссо и Хэрда (см. ниже) — во втором и последующих изданиях. Джон Кэпгрейв (1393–1464) — английский историк, теолог, агиограф и комментатор Библии; наиболее известен как автор «Хроники Англии» — важного источника по истории царствования Генриха IV (1366–1413). «Услада паломникам» — путеводитель по Риму (для паломников). (Здесь и далее, кроме приложения — прим. пер.)
Index Expurgatorius (лат.) — «очистительный список» (список литературы, запрещенной католической церковью).
Ad majorem dei gloriam (лат.) — к вящей славе Божией (девиз ордена иезуитов). Наиболее распространенная парафраза — ad majorem hominis gloriam (к вящей славе человеческой).
«Доул» — крупная фирма-экспортер тропических фруктов.
Таксономия — теория классификации и систематизации сложно-организованных областей действительности, имеющих обычно иерархическое строение (органический мир, объекты географии, геологии, языкознания, этнографии и т. д.).
«Человек по природе — животное общественное» (правильней — «политическое»; см. Аристотель, «Политика», кн. I, 1253).
Аффинный — от латинского affinis, т. е. соседний, смежный. Аффинная геометрия — раздел математики, изучающий величины и геометрические объекты, остающиеся неизменными при аффинных преобразованиях, т. е. преобразованиях плоскости или пространства, при которых прямые переходят в прямые и сохраняется их параллельность (в частности преобразования подобия, параллельного переноса и вращения).
Веблен, Торстейн (30.07.1857–03.08.1929) — американский экономист, знаменитый, в первую очередь, трудом «Теория праздного класса» (1899), в котором применил к современной экономике эволюционную теорию Дарвина. Именно в этой работе он ввел, например, такой термин, как «потребление напоказ», до сих пор активно использующийся.
Флоэма (от греческого phloios — кора, лыко) — попросту луб, сложная ткань высших растений, служащая для проведения органических веществ к различным органам, а также выполняющая некоторые другие функции.
Бертран Рассел, «Философские эссе» (№ 2).
Рутил — минерал, наиболее устойчивая полиморфная модификация двуокиси титана (TiO2). Встречается в виде призматических или игольчатых кристаллов.
Пегматит — залегающая в виде жил, линз и гнезд светлая крупнозернистая магматическая горная порода, по физическим свойствам аналогичная граниту. Используется в качествен сырья при производстве керамики. Причем тут литий — не совсем ясно: в составе пегматита встречаются Е, Br, Cl, однако Li при этом как-то не упоминается.
Английская, или большая тонна — 2240 фунтов (1016 кг); также применяется американская, или малая тонна (2000 фунтов, или 907,18 кг) и метрическая тонна (1000 кг).
Данте Алигьери, «Божественная комедия» («Ад», песнь третья, пер. М.Лозинского).
Джеймс Восуэлл (1740–1795), «Жизнь Сэмюела Джонсона», т. I, запись от 06.08.1763: говоря о теории епископа Беркли (1685–1753), будто материи не существует, Босуэлл заметил, что хоть они и убеждены, что это не так, опровергнуть им нечем. На что Джонсон (1709–1784) с силой ударил ногой по большому камню и заявил: «Сим опровергаю».
Смею напомнить, что роман был издан в 1958 году.
Манихейство — если в двух словах — религия, возникшая в III веке в Персии, основанная полумифическим проповедником Мани (216–277) и быстро распространившаяся по свету — от Италии до Китая. Она представляла собой некий синтез зороастризма и христианства — из последнего была позаимствована идея мессианства (Мани считался посланником небесного мира света). Основой же веры являлся зороастрийский дуализм, признание двух субстанциональных начал бытия: противоборствующих царства света, добра, духа — и царства тьмы, зла, материи. В первом господствует Бог, во втором — Дьявол (в данном случае — с прописной буквы). Борьба двух царств должна завершиться катастрофой, в результате которой материя погибнет, а дух обретет свободу. По манихейским воззрениям мир — суть средоточие зла. Человек же, будучи существом дуалистическим (душа — порождение света, тело — порождение тьмы), может помочь силе света в борьбе против силы тьмы.
Solamen miseris socius habiusse doloris (латин.) — Утешение для несчастных — иметь товарищей по несчастью. В «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера Марло этой репликой Мефистофель отвечает на вопрос Фауста, зачем Люциферу нужна душа доктора.
Евангелие от Матфея, 6:10. «Да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе».
Малопонятная ошибка (обычно в вопросах таксономии Блиш вполне аккуратен): имаго — слово, конечно, красивое, но означает взрослую стадию развития насекомого.
Есть подозрение, что именно угорек — а не просто рыбешка — назван Блишем с умыслом. Была в середине XVIII века знаменитая естественнонаучная дискуссия по поводу опытов английского иезуита Нидгема: тот (цитируя в изложении Вольтера) «насыпав в бутылки муку, добытую из пораженной спорыньей ржи, и хорошенько заткнув эти бутылки, в которые был также добавлен бараний соус <…>, он затем сделал вывод, что этот бараний соус и ржаная мука породили угорьков, тотчас же породивших следующее поколение, и, таким образом, порода «угрей» безразлично рождается и из бараньего сока, и из ржаного зерна».
In loco parentis (латин.) — вместо родителей.
Приблизительно переводится с японского как «Да ну!» (более правильная английская транслитерация — «Аа sou desu ka?»). Выражение часто используется в качестве связки для поддержания диалога и может означать как согласие с собеседником, так и наоборот. (За консультацию спасибо Г.Журавскому.)
«Волчья пасть» — незаращение твердого нёба.
«Principia» (латин.) — «Начала» (учебник математики Эвклида).
Fait accompli (фр.) — свершившийся факт.
Dramatis personae (латин.) — действующие лица.
От греческого «атараксия» — спокойствие духа, невозмутимость.
Эдлай И.Стивенсон (05.02.1900–14.07.1965) — американский политик и дипломат; в сороковых годах активно способствовал созданию ООН; в 1961–1965 гг. возглавлял там американскую делегацию; главным образом, известен своим красноречием и острословием как кандидат в президенты от демократов в 1952 и 1956 годах (оба раза проиграл Дуайту Эйзенхауэру). Некоторые образцы его афоризмов: «Полагаю, лесть никому не вредит — если, конечно, не вдыхать» (из телевизионного выступления от 30.03.52); «Предлагаю уговор — если они [республиканцы] перестанут клеветать на демократов, мы перестанем говорить о них правду» (из предвыборной речи в кампанию 1952 г.); «Свободное общество — это общество, в котором безопасно быть непопулярным» (из речи в Детройте 07.10.52).
Udienza speciale (итал.) — особая аудиенция.
Casa religiose (итал.) — гостиница для лиц духовного звания.
Stazione termini (итал.) — конечная станция.
Facchino (итал.) — носильщик.
Be’ ’a?.. Che be’ ’а?.. (итал.) — Чего?.. Чего-чего?
Alberghi diurni (итал.) — дневная гостиница (без ночлега).
«Perche mi scerpi? / поп hai tu spirito di pietate alcuno?» (итал.) — «Прекрати мученья! Ужели дух твой до того жесток?» (песнь XIII, пер. М.Лозинского).
Тетраплоидные (биол.) — с учетверенным набором хромосом.
Лоуренс Т.Е. (15.08.1888–19.05.1935), он же «Лоуренс Аравийский» — археолог, ученый, военный летчик, стратег, писатель; легендарная фигура Первой мировой войны на Ближнем Востоке, которую и описал в беллетризованных мемуарах «Семь столпов мудрости» (1926).
Nolo contendere (латин.) — дословно: «не возражаю»; юридическая форма подтверждения согласия.
Псалмопевец — царь Давид.
«Господь есть Бог ревнитель и мститель; мститель Господь и страшен в гневе: мстит Господь врагам Своим, и не пощадит противников Своих» (Ветхий Завет, Книга пророка Наума, 1:2).
О felix culpa, quae talem ас tantum meruit habere Redemptorem (латин.) — О счастливая вина, что заслуживает иметь такого и столь могучего Искупителя (из «Ликования» на Святую субботу).
«Эти слезы стекают с проклятого иудина дерева» — из стихотворения Т.С.Элиота «Геронтион» (пер. А.Сергеева).
Scrofa Stercorate (итал.) — свинья навозная.
О Porcarie Pedicose (итал.) — о свинья вшивая.
Текст обрядовой формулы основан на Откровении Иоанна Богослова.
См. Микелис, Д., Руис-Санчес, Р.: «Лития. Предварительный отчет», ЖМИ, 4:225, 2050; резюме.
Цифра 40 световых лет, часто приводившаяся в литературе ранее, происходила от учета так называемой «космологической постоянной». Эйнштейн в свое время колебался, включать ли данную величину в свою теорию, и, как выяснилось, небезосновательно (см. Хэртль, ЖМИ, 1:21,2047).
См. Кларк, Дж. «Климат Литии». ЖМИ (готовится к печати).
См. Лей, У. «Экология Литии». ЖМИ (готовится к публикации).