— Скажи, Мяч, почему мы не встретили там матери Сорвиголовы? Мне кажется, если бы я заболел…
— О, ты знаешь… там плохи дела. Родители Мишеля в разводе. Она живет у своих родных, в провинции… Я как-нибудь тебе все расскажу. Прощай! До завтра…
В задумчивости я спустился в метро, взял билет и растворился в молчаливой, торопливой и безымянной толпе.
Автобус завода Сен-Гобэн быстро шел по прекрасной автомобильной дороге, ведущей в Лилль. Мы, молодежь, расположились сзади; остальные места заняли плотные мужчины — инженеры и техники, приехавшие из провинции для осмотра завода в Шантрене. Даже Бетти, единственная представительница слабого пола среди пассажиров автобуса, не советовала нам выдавать наших серьезных намерений. Нам нужно было сдерживаться, хотя наше присутствие вызвало у этих господ-провинциалов самые недоброжелательные комментарии. Они были унижены в своем достоинстве, что их поставили на один уровень с «детским садом». Сопровождавший нас молодой инженер, большой весельчак, держался примерно такого же мнения. Но, поскольку он был приставлен к нам, он старался изо всех сил разряжать атмосферу шутками. В общем два клана в автобусе были чем-то вроде оливкового масла и уксуса. И хотя мы были в меньшинстве, нам страшно хотелось ответить подчеркнуто-холодной корректностью на враждебность попутчиков.
Сен-Дени остался далеко позади, автобус приближался к аэропорту Бурже. Навстречу нам все чаще попадались автомобили с тяжелыми грузами. Скоро мы проехали лес Санли и от города с тем же названием направились в Компьен. Дорога начала кружить, и инженер завода обратил наше внимание на знаменитые песчаные карьеры, поставлявшие сырье заводам Шантрена.
Когда мы миновали Шантрен, горы угля и первые мощенные камнем улицы напомнили нам о приближении севера. Часовенка в каком-нибудь поселке с красивым названием, домики рабочих чередовались с заводами — первыми признаками севера с его гигантской индустриальной мощью. Мы обратили внимание на большое кирпичное здание завода и вслед за тем, вскоре после поворота, увидели высокие трубы Сен-Гобэна.
Автобус скоро достиг решетчатой изгороди завода и примерно через километр, свернув вправо, остановился у места назначения. Мы вышли, и инженер проводил нас в обширный конференц-зал, где наш взгляд привлекли витрины, на которых демонстрировались изделия Компании Сен-Гобэн, известные во всей Франции: бутылки различных форм и размеров, медицинское и лабораторное стекло, стекло для автомобилей и витрин, изоляторы для линий высокого напряжения и многое другое. Оконное стекло прекрасной прозрачности, длиной в двадцать пять метров, украшало всю стену зала. Оно было изготовлено итальянским предприятием Сен-Гобэна. По другую сторону зала помещался большой макет стекловаренного производства Шантрен.
Нам предстояло осмотреть только один из производственных агрегатов, так как другой еще только устанавливался. Трубы, которые мы видели, были сейчас лишними. Они относились к периоду, когда в печах изготовляли только кухонную посуду и сервизы, то есть ко времени основания Сен-Гобэна, XVII веку, эпохе Людовика XIV.
Затем мы вышли на большой двор, часть которого была превращена в парк. Над нашими головами проплывали вагонетки подвесной дороги, перевозившие песок и другие материалы для производства стекла. Вагонетки доставляли сырье прямо на баржи, направлявшиеся с грузами непосредственно в Шантрен; там эти грузы сбрасывались в огромные цементные резервуары. Нам объяснили, что песок составляет 75 % сырья, используемого для производства стекла, и что стекловаренным печам требуется ежедневно 75 тонн песка. Кроме того, добавляют углекислую соду, известняк и в малых количествах доломит, горный шпат, не говоря уже о «примеси» — толченом стекле. Все эти элементы составляют в печи массу, из которой получается стекло, но каждый входит в нее в строгой пропорции. Поэтому, начиная с цементных резервуаров, транспортные средства доставляют материалы на автоматические весы. Там их взвешивают отдельно. Каждые девять минут открываются люки, выбрасывая составные части в их точной дозировке на один и тот же транспортер, по которому их направляют в печь.
