Давайте все убьем Констанцию (примечания)

Ночь была темная, грозовая. – Знаменитая вступительная фраза из романа Э. Булвера Литтона «Пол Клиффорд» (1830).

Венис – восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. Строился в начале XIX в. по образцу Венеции (Venice – Венеция по-английски). Известен авангардистскими постройками, крупной общиной художников и архитекторов.

Эрих фон Штрогейм (1885–1957) – американский режиссер, актер, сценарист, уроженец Австрии, в Голливуде с 1914 г. Эпическая социальная драма «Алчность» (1924), поставленная им по роману Фрэнка Норриса «Мактиг», была сокращена студией с восьми часов до двух и в полном виде не сохранилась. Самые знаменитые его актерские работы – в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера.

Джек Гилберт, Джон Гилберт (Джон Сесил Прингл, 1897–1936) – прославленный герой-любовник немого кинематографа США, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Любовь» («Анна Каренина», 1927), «Королева Кристина» (1933).

Род Ларок (Родрик Ларок Делару, 1898–1969) – звезда немого кинематографа США, прославился после картины Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» (1923).

Гершвин, Джордж (1898–1937) – американский композитор, использовавший в своей музыке элементы джаза и негритянского фольклора, автор оперы «Порги и Бесс» и «Рапсодии в блюзовых тонах».

Меглиновская крошка – то есть выпускник престижной актерской студии для детей, открытой Этель Меглин в 1928 году. Из этой студии вышли такие дети-звезды 1930-х, как Ширли Темпл, Джуди Гарленд, Микки Руни.

Тунервилльский трамвай – чрезвычайно опасное транспортное средство из комиксов Фонтейна Фокса, выходивших в газете «Чикаго трибьюн» в 1908–1955 гг.

Кортес, Эрнан (1485–1547) – конкистадор, в 1519–1521 гг. завоевал Мексику для испанской короны.

Граб-стрит – улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов, «желтых» журналистов самого низкого пошиба.

Христианская наука – протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди; в ее учении акцентируется исцеление силой духа.

Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911–1937) – эталонная платиновая блондинка Голливуда, прославилась ролью в фильме Говарда Хьюза «Ангелы ада» (1930).

…дуэт – Нельсон Эдди, Джанетт Макдональд. – Нельсон Эдди (1901–1967) и Джанетт Макдональд (1903–1965) – популярный вокальный дуэт, в 1935–1942 гг. снялись вместе в восьми музыкальных фильмах, в т. ч. «Капризная Мариэтта», «Розмари», «Новая Луна», «Я вышла замуж за ангела».

Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл рыдает. – Кларк Гейбл (1901–1960) и Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питерс, 1908–1942) – голливудские звезды, муж и жена с 1939 г. Самая известная роль Ломбард – в ее последнем фильме «Быть или не быть» (1942), самая известная роль Гейбла – Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).

Эниветок – атолл в Тихом океане, из группы Маршалловых островов. В 1946–1958 гг. армия США провела на атоллах Эниветок и Бикини 67 испытаний ядерного оружия.

«Спам» – консервированная ветчина с пряностями (spiced ham); после агрессивной маркетинговой кампании 1937 г. по ее продвижению слово стало использоваться как нарицательное.

Жизнь Райли! – Комедий под названием «Жизнь Райли» выпускалось несколько: два полнометражных фильма в 1927 и 1949 гг. и три телесериала в 1949–1950, 1953–1958 и 1975 гг.

…Румпельштильцхен разорвался бы пополам… – В финале одноименной сказки братьев Гримм злой карлик Румпельштильцхен разрывает себя пополам.

Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет… – Единственная сколько-либо известная Эмили Старр – это героиня романтической трилогии Люси Мод Монтгомери (1874–1942) «Эмили из «Молодого месяца», «Эмили: путь наверх» и «Эмили: ее поиск».

Корин Келли разводится с фон Штернбергом. – Фон Штернберг, Джозеф (1894–1969) – американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в семи фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол – это женщина» (1935). В 1926–1930 гг. был женат на актрисе Ризе Ройс, в 1945–1947 гг. – на Джин Эветт Макбрайд, с 1948 г. и до смерти – на Мери Отис Уилнер.

Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина. – Голдвин, Сэмюель (Шмуэль Гельбфиш, 1882–1974) – знаменитый голливудский продюсер. Его сын Сэмюель Голдвин-мл. (р. 1926) был в 1950–1966 гг. женат на актрисе Дженнифер Говард, а в конце 1940-х гг. помолвлен с актрисой Лореттой Люэс.

…Марти Кребс, помощник Луиса Б. Майера… – Луис Берт Майер (1885–1957) – кинопродюсер, основатель компании «Метро пикчерс», которая затем была включена в «Метро-Голдвин-Майер» (МГМ). Под его помощником Марти Кребсом, вероятно, имеется в виду Ирвинг Тальберг.

Герман Мелвилл (1819–1891) – классик американской литературы, автор «Моби Дика» (1851).

…лампы от «Тиффани»… – «Тиффани» – знаменитый американский ювелирный дом, существует с 1837 г. С конца XIX в. также выпускает изделия из стекла.

Знаете… Грэма Грина? <…> У него описан священник, потерявший веру. Потом случается чудо… – Грэм Грин (1904–1991) – видный английский писатель, автор романов «Ведомство страха» (1940), «Тихий американец» (1955), «Наш человек в Гаване» (1958), «Комедианты» (1966) и др. Насчет священника – имеется в виду роман «Власть и слава» (1940).

«Маргарита» – мексиканский коктейль из текилы, сока лимона или лайма и ликера. (Прим. пер.)

Скид-роу (Skid Row) – район притонов и ночлежек, «дно».

У. К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) – актер кино, автор сценариев. Один из ведущих американских комиков. (Прим. пер.)

Савонарола, Джироламо (1452–1496) – настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции, выступал против тирании Медичи, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.

Idiot savant – мудрый идиот (фр.); умственно отсталый человек, обладающий незаурядными способностями в какой-либо области. (Прим. пер.)

Китайская и Граумана. Церковь, ну да! – Знаменитый кинотеатр в Голливуде, открытый в 1927 г., называется «Китайский театр Граумана», по имени владельца, Сида Граумана. На тротуаре перед входом имеются отпечатки рук и ног голливудских кинозвезд.

«Царь царей» (1927) – эпическая драма Сесила Б. Демилля о жизни Иисуса. В 1961 г. Николас Рей выпустил ремейк.

Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»? – Бад Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (1908–1959) – знаменитый комедийный дуэт; снимались в кино, выступали по радио и телевидению. «Джек и бобовый стебель» (1952) – музыкальная комедия Джин Ярбру по мотивам известной сказки, один из всего лишь двух цветных фильмов Эббота и Костелло.

Херст, Уильям Рэндольф (1863–1951) – американский газетный магнат, отец «желтой» журналистики, прототип «Гражданина Кейна» из одноименного фильма Орсона Уэллса (1941).

…излияния Маккормика в «Чикаго трибьюн»… – Маккормик, Роберт Резерфорд (1880–1955) – американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибьюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла.

Бэби Розмари (Розмари Мазетта, р. 1923) – певица и актриса, на сцене с трех лет, звезда телесериала «Шоу Дика Ван Дайка» (1961–1966). Приставку Baby (Малышка) перестала использовать с 15 лет.

Мари Дресслер (Лейла Мари Кёрбер, 1868–1934) – певица и актриса, одна из первых звезд звукового кинематографа, лауреат «Оскара» за главную женскую роль в фильме «Мин и Билл» (1930).

Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) – популярная в 1910–1920-е гг. проповедница, активно использовавшая в своем богоугодном деле тактику шоу-бизнеса. Наиболее известный эпизод ее биографии – исчезновение 18 мая 1926 г. с пляжа Венис; вернувшись 23 июня, она утверждала, будто была похищена и вывезена в Мексику, на деле же – сбежала с инженером ее радиостанции «KFSG» Кеннетом Ормистоном.

Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР. <…> Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. – Макартур, Дуглас (1880–1964) – генерал, в 1941–1942 гг. командовал вооруженными силами США на Дальнем Востоке, а в 1942–1951 гг. возглавлял объединенные войска союзников в юго-западной части Тихого океана; с сентября 1945 г., возглавляя оккупационные войска союзников в Японии, сосредоточил в своих руках все управление страной и получил прозвище Некоронованный Император. «Я сделал, что мог; я еще вернусь» – знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.

Эл Джолсон (Аса Йоэльсон, 1886–1950) – популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме «Певец джаза» (1927), в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.

Чемберлен, Невилл (1869–1940) – премьер-министр Великобритании в 1937–1940 гг., консерватор; выступал за умиротворение фашистской Германии, в 1938 г. подписал Мюнхенское соглашение.

Лагуардиа, Фьорелло Генри (1882–1947) – американский политический деятель, в 1935–1945 гг. мэр Нью-Йорка. (Прим. пер.)

«Клинекс» – марка бумажных носовых платков. (Прим. пер.)

…Колмен в Шангри-Ла… – Колмен, Рональд (1891–1958) – американский актер, лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), в котором играл актера, одержимого ролью Отелло. Также известен исполнением главных ролей в фильмах «Эрроусмит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937) и многих других, в том числе в романтической драме Фрэнка Капры «Потерянный горизонт» (1937); гималайская страна бессмертных Шангри-Ла – как раз оттуда.

Гарбо, Грета (Грета Ловиса Густафсон, 1905–1990) – голливудская звезда шведского происхождения, снималась в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Анна Каренина» (1935), «Дама с камелиями» (1936), «Ниночка» (1939) и др.

Дитрих, Марлен (1901–1992) – актриса и певица, сниматься начала в Германии, известность получила, исполнив главную роль в фильме «Голубой ангел» (1930) Джозефа фон Штернберга, и снялась еще в шести его фильмах.

Хепберн, Кэтрин (1907–2003) – знаменитая актриса, партнерша Спенсера Трейси, снималась в фильмах «Маленькие женщины» (1933), «Воспитание Крошки» (1938), «Филадельфийская история» (1940), «Женщина года» (1942), «Ребро Адама» (1949), «Африканская королева» (1951), «Лев зимой» (1968), «На золотом пруду» (1981) и др.

…Лорела и Харди… – Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) – популярный в 1920–1930-е гг. дуэт голливудских комиков. (Прим. пер.)

«Голливуд и Вайн» – пересечение Голливудского бульвара и Вайн-стрит. Это место приобрело известность в 1920-е гг. благодаря расположенным там заведениям, связанным с кино и радио. (Прим. пер.)

«Коричневый котелок» – ресторан в Лос-Анджелесе, место встреч деятелей кино. Построен в 1926 г. в виде шляпы-котелка и управлялся Гербертом Сомборном, вторым мужем Глории Свенсон, а после его смерти – их дочерью, Глорией Свенсон Сомборн.

Роберт Тейлор и Барбара Стэнвик разъезжали в спортивных автомобилях. – Роберт Тейлор (Спанглер Арлингтон Бру, 1911–1969) и Барбара Стэнвик (Руби Кэтрин Стивенс, 1907–1990) – звезды Голливуда, муж и жена в 1939–1951 гг. Главные роли Тейлора – в фильмах «Дама с камелиями» (1936), «Билли Малыш» (1941), «Камо грядеши» (1951), «Айвенго» (1952), «Рыцари круглого стола» (1953), «Приключения Квентина Дорварда» (1955), Стэнвик – в «Стелле Даллас» (1937), «Леди Еве» (1941), «Двойной страховке» (1944).

Разлом Сан-Андреас – разлом в земной коре, протянувшийся на 960 километров, от северо-запада Калифорнии до пустыни Колорадо. (Прим. пер.)

…с Гриффитом и Гиш… – Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) – американский актер и режиссер, внес большой вклад в развитие мирового киноискусства; самые известные его фильмы – «Рождение нации» (1915), «Нетерпимость» (1916), «Сиротки бури» (1921). Сестры Лилиан (1893–1993) и Дороти Гиш (1898–1968) – звезды американского немого кино, прославившиеся ролями в фильмах Д. У. Гриффита.

Долли Димплз (Dolly Dimples) – традиционное прозвище балаганной толстухи. Самая известная в ХХ веке «Долли Димплз» – это Селеста Гейнор (1901–1982).

«Старик – железный бок» (Old Ironsides) – прозвище американского фрегата «Конститьюшн», спущенного на воду в 1797 г. и прославившегося в войну 1812–1814 гг.; его обшитый дубом корпус был настолько прочен, что английские ядра от него отскакивали. В настоящее время это старейший в мире корабль, числящийся в составе ВМС и остающийся на ходу.

Вечный странник «Баунти»… – В 1789 г., вскоре после захода на Таити, экипаж британского брига «Баунти» поднял мятеж против капитана Уильяма Блая; высаженные в шлюпку Блай и 17 оставшихся верными ему офицеров и матросов за полтора месяца преодолели 3600 миль до ближайшей европейской колонии (Тимор). Бунтовщики же в конечном итоге осели на острове Питкерн, где в 1808 г. американское промысловое судно «Топаз» обнаружило их потомков-метисов.

…Дуга Фербенкса… Мэри Пикфорд – Дуглас Фербенкс (Дуглас Элтон Томас Улльман, 1883–1939) и Мэри Пикфорд (Глэдис Мэри Смит, 1892–1979) – кинозвезды, муж и жена в 1920–1936 гг., вместе снимались в «Укрощении строптивой» (1929); их голливудский особняк назывался «Пикфер». Самые известные фильмы Фербенкса – «Знак Зорро» (1920), «Багдадский вор» (1924), «Гаучо» (1927), «Железная маска» (1929), «Частная жизнь Дон Жуана» (1934). Пикфорд, крупнейшая звезда немого кинематографа, снялась в 1908–1935 гг. в 236 фильмах, а в 1919 г. они с Фербенксом, Д. У. Гриффитом и Чарли Чаплином основали компанию «Юнайтед артистс».

Валентино, Рудольф (1895–1926) – американский актер итальянского происхождения, знаменитый герой-любовник немого кинематографа; снимался в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921), «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Святой дьявол» (1924), «Сын шейха» (1926) и др.

Уилл Роджерс крутил лассо. – Уилл Роджерс (1879–1935) – артист кино, эстрады, цирка, юморист и ковбой-каскадер, мастер лассо.

Трикси Фриганца (Делия О’Каллахан, 1870–1955) – популярная в 1910–1920-е гг. водевильная певица и актриса; также снималась в кино – преимущественно в эпизодических ролях.

Свенсон, Глория (1899–1983) – звезда немого кино, самая высокооплачиваемая актриса середины 1920-х гг. Впрочем, наиболее известная ее роль – стареющей кинозвезды в фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950).

…Лоуэллу Шерману. Эдакий франт с усами, умер от рака в тридцать четвертом. – Лоуэлл Шерман (1885–1934) – один из первых актеров немого кино, обратившихся к режиссуре, постановщик фильма «Она ему навредила» (1933) с Мэй Уэст и Кэри Грантом (экранизация пьесы Мэй Уэст). Умер не от рака, а от пневмонии.

Том Микс и его лошадь, Тони. – Том Микс (1880–1940) – знаменитый актер вестернов, снявшийся в 1910–1929 гг. в трехстах коротко– и полнометражных фильмах; Тони – его умный конь.

Хут Гибсон, Кен Мейнард. – Хут Гибсон (Эдмунд Ричард Гибсон, 1892–1962) и Кен Мейнард (1895–1973) – знаменитые актеры вестернов, наездники-каскадеры, а также авиаторы; соперничали на Национальных авиагонках 1933 г., причем Гибсон разбил свой самолет и получил серьезные травмы.

Боб Стил (Роберт Адриан Брэдбери, 1907–1988) – актер, снимавшийся главным образом в вестернах 1930-х гг., также исполнял характерные роли.

Хелен Твелвтриз (Хелен Мари Юргенс, 1908–1958) – актриса, снялась в 33 фильмах в 1929–1939 гг., частая героиня скандальной хроники, покончила с собой.

Вильма Бэнки (Вильма Лонхит, 1898–1991) – актриса родом из Венгрии, приглашена в Голливуд Сэмюэлем Голдвином в 1925 г. и через два года вышла замуж за Рода Ларока. Прозванная Венгерской Рапсодией, получила известность в фильмах с Рональдом Колменом («Завоевать Барбару Уорт», «Ночь любви», «Волшебное пламя», «Двое влюбленных») и Рудольфом Валентино («Орел», «Сын шейха»).

Вулвортовских – то есть из одного из сетевых универмагов фирмы «Вулворт», где товары продаются по относительно низким ценам. (Прим. пер.)

…бойкая кулиджевская «Деваха» в юбчонке до пупа… – Кулиджевская – то есть «эпохи джаза», времен президентства (1923–1929) Калвина Кулиджа (1872–1933). «Деваха» («The «It» Girl») – прозвище Клары Боу (1905–1965) – первого сексуального символа Америки, снявшейся в 1922–1933 гг. в 58 фильмах, в т. ч. «Ловушка для мужчин» (1926) и «Это» (1927); под «это» («It») имеется в виду сексуальная привлекательность, а что касается «юбчонки до пупа», то в одном из эпизодов все того же фильма 1927 г. героиня Клары Боу перед выходом на свидание решительно подкорачивает юбку.

Демилль, Сесил Блаунт (1881–1959) – знаменитый режиссер и продюсер, снимал преимущественно исторические эпопеи – «Десять заповедей» (1923), «Царь царей» (1927). В 1956 г. сам же выпустил ремейк «Десяти заповедей».

«Жестокосердая Ханна, вампирша Саванны» («Hard Hearted Hannah (The Vamp of Savannah)») – песня Милтона Эджера, Чарльза Бейтса, Боба Бигелоу и Джека Йеллена, хит 1924 г.

Долли Мэдисон (Доротея Пэйн Тодд Мэдисон, 1768–1849) – жена Джеймса Мэдисона, президента США в 1809–1817 гг.; также выполняла функции «первой леди» при вдовце Томасе Джефферсоне (1801–1809).

…пела в «Чае на двоих», «Чикаго»… – «Чай на двоих» (1950) – фильм с Дорис Дей, послуживший стартом ее звездной карьеры, голливудский вариант бродвейского мюзикла Винсента Юманса и Ирвинга Сизара «Нет, нет, Нанетта» (1924); под своим названием мюзикл был экранизирован в 1929 году. «Чикаго» – впервые поставленная на Бродвее в 1926 г. пьеса Морин Даллас Уоткинс, основанная на реальных уголовных делах, которые Уоткинс освещала в 1924 г. для газеты «Чикаго трибьюн»; пьеса была дважды экранизирована – Сесилем Демиллем как «Чикаго» (1927) и Уильямом Уэллманом как «Рози Харт» (1942) с Джинджер Роджерс в главной роли. Самую известную бродвейскую постановку «Чикаго», уже как мюзикла, осуществил в 1975 году Боб Фосс (музыка Джона Кандера, либретто Фосса и Фреда Эбба); именно на этой версии основывался фильм Роба Маршалла 2002 г. с Ричардом Гиром, Кэтрин Зета-Джонс и Рене Зеллвегер.

Фло Зигфелд – Флоренс Зигфелд-мл. (1869–1932) – крупнейший бродвейский продюсер и постановщик первой трети ХХ в., прославился своими музыкальными ревю.

Гарри Кон (1891–1958) – знаменитый кинопродюсер, президент и один из основателей компании «Коламбиа пикчерз».

Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская медсестра, прославившаяся во время Крымской войны 1853–1856 гг. В 1860 г. учредила в Лондоне школу медсестер, первую в мире.

Рубиновые туфельки – магический артефакт из «Волшебника страны Оз» Л. Ф. Баума.

…в чечеточных туфлях Билла Робинсона. – Билл Робинсон (1878–1949) – знаменитый чечеточник. В кино дебютировал в 1930 г. и снялся в 15 картинах, наибольшим успехом пользовались его фильмы с Ширли Темпл – «Маленький полковник» (1935), «Самый маленький мятежник» (1935), «Ребекка с фермы «Солнечный ручей» (1937).

Призрак за органом, лишившись маски, прыжком вырастает до тридцати футов, чтобы убить тебя одним-единственным взглядом. – Имеется в виду близкий к финалу эпизод «Призрака оперы» (1925) Роберта Джулиана с Лоном Чейни в главной роли – самой известной из множества экранизаций этого романа Гастона Леру (1910).

Requiescat in pace (лат.) – да упокоится с миром.

«Кот и канарейка» (1927) – фильм Пауля Лени, вторая из почти десятка экранизаций одноименной пьесы Джона Уилларда.

Люсиль Лесюэр стала Джоан Кроуфорд. – Джоан Кроуфорд (Люсиль Лесюэр, 1908–1977) – американская актриса, выступавшая сначала в качестве танцовщицы, один из секс-символов Голливуда; сыграла роль проститутки в кинофильме «Дождь» (по рассказу С. Моэма), в 1945 г. получила «Оскара» за роль в фильме «Милдред Пирс».

Лили Шошуан родилась заново как Клодетт Кольбер. – Клодетт Кольбер (Лили Клодетт Шошуан, 1903–1996) – кинозвезда 1930–1940-х гг., лауреат «Оскара» за главную женскую роль в романтической комедии Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» (1934) с Кларком Гейблом.

Кэри Грант был Арчибальдом Личем. – Кэри Грант (Арчибальд Александр Лич, 1904–1986) – звезда Голливуда, герой-любовник; снялся в четырех фильмах Хичкока: «Подозрение» (1941), «Дурная слава» (1946), «Поймать вора» (1955) и «К северу через северо-запад» (1959).

Исполняет все роли в «Больших надеждах». Разыгрывает «Рождественскую песнь»… – «Большие надежды» (1861) и «Рождественская песнь» (1843) – роман и повесть Чарльза Диккенса.

Кто знает? (исп.)

Пообещала оприходовать Джека Уорнера и всех его братьев. – Джек Уорнер (1892–1978) – глава киностудии «Уорнер бразерс», которую учредил в 1918 г. вместе с братьями Гарри Уорнером (1881–1958), Альбертом Уорнером (1883–1967) и Сэмом Уорнером (1887–1927).

Джуди Гарленд (Франсес Этель Гамм, 1922–1969) – американская актриса, прославившаяся исполнением роли Дороти в музыкальном фильме-сказке «Волшебник страны Оз» (1939); в 1940-х гг. играла в нескольких мюзиклах с Микки Руни.

Бетт Дэвис (1908–1989) – американская киноактриса, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин; снималась в фильмах «Бремя страстей человеческих» (1934), «Маленькие лисички» (1941), «Все о Еве» (1950) и др.

…Банкхед в «Спасательной шлюпке». – Таллула Банкхед (1902–1968) – актриса, исполнявшая главную роль в фильме А. Хичкока «Спасательная шлюпка» (1944) по одноименной повести Дж. Стейнбека.

Там жил Арти Шоу, после Карузо. – Арти Шоу (Арнольд Якоб Аршавски, 1910–2004) – знаменитый джазмен, кларнетист, руководитель оркестра, один из родоначальников свинга; был женат на кинозвездах Лане Тернер (в 1940 г.) и Аве Гарднер (в 1945–1946 гг.). Карузо, Энрико (1873–1921) – итальянский тенор, крупнейший мастер бельканто, прославился исполнением неаполитанских песен.

Когда она турнула Лоренса Тиббетта, он пел сопрано. – Лоренс Тиббетт (1896–1960) – знаменитый солист нью-йоркской «Метрополитен-опера», баритон; одним из первых оперных звезд добился успеха и в Голливуде.

…загоняла Тальберга на Лесную Лужайку. – Тальберг, Ирвинг Грант (1899–1936) – знаменитый голливудский продюсер, помощник главы студии «МГМ» Луиса Б. Майера. Послужил прообразом Монро Стара – героя неоконченного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат» (1941).

Вампира (Майла Нурми, р. 1921) – ведущая одноименной хоррор-телепередачи в середине 1950-х гг., отчасти копировавшая образ Мортиции Аддамс из «Семейки Аддамс». Изредка снималась в кино – например, в «Плане 9 из открытого космоса» (1959) Эда Вуда.

Мадам Дефарж – героиня романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах» (1859), фанатичная фурия Французской революции.

Мата Хари (Маргарета Гертруда Зелле, 1876–1917) – исполнительница экзотических танцев, куртизанка, немецкая шпионка в годы Первой мировой войны; расстреляна французами.

Эксперт-бертильонажист, снимал с нее отпечатки пальцев от головы до пят. – Альфонс Бертильон (1853–1914) – французский криминалист, предложивший систему идентификации преступников по 14 единицам измерения: рост, длина верхней части туловища, окружность и длина головы, длина ступней, рук, пальцев и ушей и т. д. Бертильонаж был вытеснен дактилоскопией.

…Тоска бросается в пропасть… – Имеется в виду героиня оперы Джакомо Пуччини «Тоска» (1900).

…Лючией, вновь тронувшейся умом… – Имеется в виду героиня оперы Гаэтано Доницетти «Лючия ди Ламмермур» (1835).

…я Фейджин, Марли, Скрудж… – Фейджин – старик-наставник воров из диккенсовского «Оливера Твиста»; призрак Марли и скряга Скрудж – герои «Рождественской песни».

Кросби, Бинг (Гарри Лиллис Кросби, 1904–1977) – знаменитый американский певец и актер, первый «крунер». Его песня «White Christmas» («Белое Рождество») более полувека оставалась самым продаваемым в мире синглом.

И путь до дома ваш далек? – Перефразированная заключительная строка из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись на опушке вечером в снегопад». (Прим. пер.)

О’Кейси, Шон (1880–1964) – ирландский драматург, автор пьес «Тень стрелка» (1925), «Юнона и павлин» (1925), «Плуг и звезды» (1926), «Серебряный кубок» (1928) и др.

Бут, Эдвин (1833–1893) – знаменитый американский актер шекспировского репертуара; его младший брат Джон Уилкс Бут (1838–1965), также актер, убил президента Линкольна.

Эдгар Уоллес (1875–1932) – популярный английский писатель, автор детективов и триллеров (173 романа, 23 пьесы, более 1000 рассказов). По его произведениям было поставлено ок. 170 фильмов. Умер в Голливуде, работая над сценарием фильма, который в итоге стал «Кинг-Конгом» (1933).

Микки Спиллейн (1918–2006) – популярный американский писатель, автор «крутых» палп-детективов, многие из которых были экранизированы; прославился циклом книг о детективе Майке Хаммере. Суммарный тираж его произведений по всему миру оценивают в 200 миллионов экз.

Джон Стейнбек (1902–1968) – американский писатель, автор романов «Гроздья гнева» (1939), «К востоку от рая» (1952), «Зима тревоги нашей» (1961) и др. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1962 г.

…пьесу Бернарда Шоу «Святая Иоанна». – Бернард Шоу (1856–1950) – известный британский драматург, создатель драмы-дискуссии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1925 г.; драму «Святая Иоанна» выпустил в 1923 г.

Дурак (нем.).

…сериалами с Рин-Тин-Тином. – Рин-Тин-Тин (1918–1932) – пес-кинозвезда (немецкая овчарка); щенком привезен в США из Франции капралом ВВС Ли Дунканом после Первой мировой войны и снялся в 1922–1931 гг. в 26 фильмах студии «Уорнер бразерс».

Джон Форд (Джон Мартин Фини, 1895–1973) – знаменитый американский режиссер, лауреат шести «Оскаров», мастер вестерна; в «Дилижансе» (1939) вывел в звезды Джона Уэйна.

Сэчел Пейдж (Лерой Роберт Пейдж, 1906–1982) – бейсболист, игрок Американской лиги. (Прим. пер.)

Каллиопа – паровой орган с пронзительным звуком; используется в США на ярмарках и т. п. с середины XIX в.

Роммель, Эрвин (1891–1944) – немецкий фельдмаршал, во Вторую мировую войну командовал войсками в Северной Африке.

Аль Капоне (Альфонсо Фьорелло Капоне, 1899–1947) – знаменитый чикагский гангстер; под прикрытием мебельного бизнеса занимался бутлегерством, игорным делом и сутенерством. Был известен под кличкой Лицо со Шрамом.

Мильтон, Джон (1608–1674) – выдающийся английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671).

Френология – выдвинутая австрийским врачом и анатомом Францем Йозефом Галлем (1758–1828) теория, утверждавшая, будто на основании формы черепа можно судить о психических особенностях человека. Использовалась в XIX в. как метод психодиагностики.

Николас Никльби – герой одноименного романа Чарльза Диккенса, выпущенного в 1839 г.

Нэнси Дрю. – Сериал о Нэнси Дрю выпускается с 1930 года «Литературным синдикатом Стратемейера», поглощенным в 1984 г. компанией «Саймон и Шустер»; за прошедшие 70 с лишним лет юный детектив Нэнси Дрю повзрослела на два года, с 16 до 18, и разрешила 350 загадочных преступлений, с поразительным постоянством укладываясь каждый раз в 180 страниц.

Да (нем.).

«Убийство в Восточном экспрессе» (1974) – фильм Сидни Люмета, в ролях Альберт Финни, Лорен Бэколл, Ингрид Бергман, Жаклин Биссе, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Энтони Перкинс, Ванесса Редгрейв; экранизация одноименного романа Агаты Кристи (1934).

Людвиг Бемельманс (1898–1962) – писатель и художник родом из Австрии, известен циклом из шести детских повестей о девочке Маделине, первая из которых вышла в США в 1939 г.

Неопалладианское сооружение…гробницу с палладианскими колоннами… – Палладианский стиль – направление в европейской архитектуре, заложенное итальянским архитектором Андреа Палладио (1508–1580), строгая форма классицизма, восходящая к архитектуре Древнего Рима.

…вотивные свечечки. – Вотивный предмет – посвятительный дар божеству, приносимый по благодарности или по обету.