Свобода мышления и выбора слов, по-видимому, и позволила так двусмысленно сформулировать вопрос.
* * *
У меня давний интерес к русскому языку. Когда Даша начала активно говорить, он обострился.
Сегодня она рассказывала мне про нашего соседа, своего ровесника.
– Ты представляешь, Данила залез на гимнастическую стенку, упал с неё, и у него сломалась нога!
Если бы об этом рассказывал любой взрослый, он бы обязательно сказал: «Сломал ногу».
Теперь я уж и не знаю, как всё-таки правильнее.
Или вот ещё случай, пусть и немного отличающийся от первого.
Увидел на Дашином столе вместе с игрушками маленький блокнот. Из тех, какими я постоянно пользуюсь.
– Откуда у тебя эта записная книжка?
Подумала-подумала и уверенно ответила:
– Эта письматика у меня давно. Её мне мама дала.
* * *
Кажется, дочка болеет за то, чтобы у нас была хорошая семья. Когда есть повод, она обязательно озвучивает, что мы вместе – папа, мама и Даша – идём, едем, едим.
В садик её отводит мама, я на работу ухожу раньше. А вчера утром мы вышли из дома вместе, и Даша предложила, чтобы я проводил их с мамой.
Светило первое весеннее солнце, и дочка радостно повторяла:
– Посмотрите, это тень: вот – папина, вот – мамина, а вот – Дашина!
Она была очень довольна, что я принял её предложение. И, как потом выяснилось, придя в группу, сразу же сообщила воспитательнице:
– Надежда Михайловна, а меня папа проводил до садика!
Вот такой надежный у нас гарант семейного благополучия.
И в дополнение. Сегодня, собравшись на работу, взял дочку на руки.
– Конечно, подержи меня перед уходом! – И, подумав: – Не хочу, чтобы папа уходил на работу. Я папу люблю.
Как тут не расчувствуешься…
* * *
Постоянно стараемся, чтобы дочка видела гармонию в окружающем. Даже выбирая одежду для прогулки, она всегда отмечает, что платьице должно быть в тон колготкам и туфелькам.
Мама прилегла на кровать, убранную покрывалом, не сняв лёгкие домашние шлёпанцы, и тут же получила выговор:
– Нельзя так делать, сними тапочки. Красота же нарушается!
* * *
Если мы с дочкой расстаёмся или встречаемся, то целуемся.
Недавно она сопроводила очередное такое действо пояснением:
– А я папину поцелуйку язычком слизываю!
Без комментариев.
* * *
Ещё на ту же тему.
Даша сидит у меня на коленях, потом приподнимается, кладёт ручки мне на плечи, отстраняется, наклоняет голову и совсем не по-детски ласково говорит:
– Мой Колька!
* * *
Отличие детского сознания от взрослого проявляется самым неожиданным образом.
Сегодня Даша брала на улицу велосипед и упала с него. Но не плакала, потому что мама тут же помогла ей и ещё раз объяснила, что так бывает у всех маленьких. Тема продолжилась дома, в моём присутствии:
– И папа, когда был маленьким, тоже падал с велосипеда?
– Конечно.
– А кто ему помогал подниматься? Тоже ты?
Мама растерялась. И немудрено.
* * *
Даше два года девять месяцев. Взрослеет. Возникают новые вопросы.
Играем в куклы. Их у неё много. Есть и голенький пупсик с чётким рельефом тела и всеми мальчишечьими атрибутами. В этот раз он привлёк особое внимание. Дочка долго и задумчиво его рассматривала, а потом спросила:
– А это что? Разве такое может быть?
– Может. Но только у мальчиков.
– Значит, и у мужчин тоже.
– Да.
Она снова задумалась и без продолжения разговора отложила пупса. Вероятно, оно ещё будет.
* * *
В дочкином поведении появляются новые, запоминающиеся мотивы.
Иногда, заигравшись, она теряет меня из виду. Например, когда выхожу на балкон курить. Раньше в таком случае она просто спрашивала: «Мама, а где папа?» Вчера ничего не спросила у Жени, а стала медленно ходить по квартире и с чувством приговаривать: «Где же мой папа, где же папа? Ведь я так его люблю… Так люблю…»
Пришлось срочно материализоваться.
* * *
Вечером в спальне Даша с мамой читает книжки. Прохожу мимо и слышу дочкино:
– Иди к нам, наш золотой!
Абсолютно неожиданно, поскольку не представляю, откуда такое берётся.
* * *
Почти всегда с неохотой Даша отпускает меня на работу.
Позавтракали. Мама зовёт дочку мыть руки, та отказывается. Крутится около меня. Я переодеваюсь.
Используя момент, говорю:
– Вот сейчас быстро соберусь и пойду. А то чего мне здесь делать? Даша ручки не моет…
