Олдос Хаксли вспоминает, что, войдя в комнату, он не мог поверить, что тишина может быть такой оглушающей. Он ощутил сильный страх, хотя прекрасно понимал, что комната специально сконструирована так, чтобы никакой шум не мог проникнуть в нее. Но его уши, его тело, все привыкло к вибрациям вокруг.
Вот ты сидишь здесь, ты слышишь звуки: птица поет на дереве, я говорю с тобой... А еще есть множество звуков, которые ты не слышишь, но твое тело воспринимает их.
Все радиоволны проходят через нас. С помощью маленького приемника можно настроиться на волну любой радиостанции. Думаешь, это приемник посылает волны? Эти волны проходят мимо, просто приемник способен их улавливать. Они касаются нашего тела. Нас окружают миллионы радиоволн, которых мы не слышим, но к которым мы привыкли. Так продолжается всю нашу жизнь.
Олдос Хаксли испытал разные ощущения. Он вдруг почувствовал себя обнаженным, хотя был одет! Что произошло? Почему он почувствовал себя голым? Все эти неуловимые вибрации, окружающие нас в повседневной жизни, вдруг исчезли. Как ни странно, у него начали болеть уши! Понятно, когда уши болят от чьего-то крика или сильного шума. Но здесь не было ни малейшего звука, и для ушей это стало абсолютно новым ощущением. В это было трудно поверить!
Он договорился, что пробудет в комнате один час, но уже через пять минут он тарабанил в дверь: "Выпустите меня отсюда. Я больше не могу! Мне кажется... Я сейчас взорвусь, меня разнесет на куски!" Человек сохраняет свою форму благодаря давлению окружающих волн.
Когда человек погружается в свое внутреннее безмолвие, поначалу его тоже охватывает странное чувство. Появляется страх: в этой тишине становится абсолютно очевидно, что все то, с чем ты ранее себя идентифицировал, оказалось ненастоящим. Ненастоящим оказалось твое имя, твое тело, ведь оно не принадлежит тебе, и ты обнаруживаешь, что внутри тебя нет ничего, за что можно было бы зацепиться. Ты приходишь к осознанию, что ты и есть тишина... Ты есть ничто и никто.
У Гаутамы Будды есть слова, очень точно передающие это состояние. Первое из них - анатта, то есть состояние отсутствия эго. Второе слово - шуньята: ты чувствуешь себя просто ничем. Это слово обозначает отсутствие и намека на то, что существует какое-то "я". Тишина настолько оглушает - а ты и есть тишина, - что хочется сбежать в старый знакомый мир, каким бы несчастным, каким бы тяжелым он ни был. Все-таки мы привыкли к нему.
Астронавтам пришлось испытать те необычные ощущения, через которые всегда проходят восточные мистики, - уход вглубь себя. Когда ракета покидает гравитационное поле Земли, человек впервые испытывает невесомость, и это шокирует его. Он просто плывет по космическому кораблю. В кресле астронавта может удержать только привязной ремень. А так он просто парит, взмывает к потолку. Все вещи плавают в воздухе. В состоянии невесомости человек ничего не весит.
Как-то Альберт Эйнштейн выдвинул гипотезу, которая, скорее всего, окажется правильной, ибо он очень усердно трудился над всем, что было связано с космосом. Его идея просто поражает. Ученый хранил молчание на протяжении многих месяцев и не заявлял об этом открыто из-за боязни, что научный мир не поверит ему. Его просто сочли бы сумасшедшим. Но эта идея имела такую большую значимость, что Эйнштейн решил все-таки рискнуть своим здравым смыслом и заявил о ней.
Гипотеза заключалась в том, что вне земной гравитации человек перестает стареть. Допустим, что человек летит на далекую звезду. Ему понадобится тридцать лет, чтобы добраться до нее. Прибавим к этому еще тридцать лет на обратный путь и еще тридцать лет - возраст, в котором он отправился в полет. Если вы думаете, что по возвращении домой астронавту будет девяносто лет, то вы ошибаетесь. Ему по-прежнему будет тридцать. Все его друзья и коллеги уже давно будут в могиле. Может, некоторые из них еще будут живы, но они уже будут глубокими стариками. Он же останется таким же молодым, как и на момент совершения полета.
Итак, вне земного тяготения процесс старения прекращается. Старение - это постоянная нагрузка на организм человека. Земля притягивает его к себе, а он сопротивляется этому притяжению. В этой непрекращающейся борьбе постепенно иссякает жизненная энергия. Этого не происходит вне поля притяжения Земли. Вернувшийся из космического путешествия уже не встретит своих современников, уже не увидит той моды, что была в то время, когда он отправлялся в полет. Он обнаружит, что он отсутствовал шестьдесят лет.
