На следующий день к ним пришло много людей. Они унесли гроб с дедушкой, а потом вернулись назад уже без гроба.
— А где дедушка? — спросил Серёжа.
— Его похоронили, — объяснил папа.
— В землю закопали?
— В землю.
— А когда он вернётся? — любопытствовал Серёжа.
— Никогда.
— Совсем никогда?
— Совсем никогда.
— И завтра тоже?
— Нет, Серёженька. Ни завтра, ни послезавтра. И тут Серёже стало жалко… себя.
— А кто же теперь мне будет рассказывать сказки? — спросил он папу и расплакался.
* * *
Марлен Евграфович оказался на редкость благодарным слушателем. Он поддакивал, хмыкал, кивал головою и всячески подчёркивал свой интерес к повествованию Сергея. А тому было просто необходимо как-то отвлечься от нервного потрясения, вызванного столкновением с хулиганами, и воспоминания давали ему эту возможность. Посему он с удовольствием воскрешал в памяти отдельные эпизоды, связанные с детством и отрочеством, успевая между делом вытащить что нужно из холодильника, зажечь на плите горелки и открыть консервные банки.
Полузабытые моменты, отрывочные сцены и целые картины возникали в его памяти. Это напоминало бессистемное путешествие по каналам телевидения. Казалось, какая-то сложная программа, основанная скорее всего на «автомате случайных чисел» и игнорирующая хронологию, беспорядочно переключала каналы его памяти, вырывая из неё разрозненные эпизоды. Но эта отрывочность, как ни странно, не беспокоила его и ему не мешала. Что-то он рассказывал, а что-то и опускал.
Так, первые годы в школе представлялись ему мешаниной серых и не очень приятных будней, прерываемых лишь редкими праздниками да каникулами. Из детских воспоминаний той поры наиболее ярким и сладостно-упоительным было то чувство ужаса, которое он испытал однажды ночью.
Было ему тогда десять или одиннадцать лет. Трудно сказать, что разбудило его в ту ночь. Проснувшись, он испытывал неясное чувство тревоги. В комнате было светло от заглядывавшей в окно яркой луны. Тишину нарушало лишь размеренное дыхание тётушки, с которой он тогда ещё делил комнату. Полежав так некоторое время и вслушиваясь в тишину, Серёжа почему-то решил полюбопытствовать — что там происходит у него под кроватью, где на ночь складировались немногочисленные игрушки. Ухватившись одной рукой за никелированную перекладину своей металлической кровати с панцирной сеткой, второй рукой он приподнял свисавшую с матраца простыню и, свесившись вниз, заглянул под неё. Потом Серёжа не мог вспомнить — что именно он увидел там такого ужасного, но испытанный им страх был столь велик, что извлёк из его мальчишеского горла прямо-таки нечеловеческий вопль ужаса, который тотчас поднял на ноги не только обитателей их квартиры, но, как выяснилось на следующее утро, и многих соседей по подъезду и этажу.
Как ни добивались от него папа и тётушка объяснений его внезапного страха, он так и не смог рассказать им ничего вразумительного. Из его памяти полностью стёрлось всё то, что он увидел, заглянув под кровать. При этом, как ни странно, Серёжа в малейших подробностях помнил каждое мгновение после своего пробуждения и вплоть до момента, когда он свесился с кровати вниз.
В течение пары дней он просил, чтобы свет в комнате не выключали до тех пор, пока он не заснёт. Но скоро всё забылось. А старшие пришли к выводу, что в ту ночь он кричал во сне, когда ему приснился какой-нибудь кошмар. Но он-то точно знал, что ему ничего не могло сниться, потому что он проснулся и не спал.
И вот уде благодаря очередному переключению памяти он видит себя двух-трёхлетним малышом на руках у отца. Они идут куда-то ночью но застроенной одноэтажными домами улочке небольшого городка. Лето. Пахнет сирень. Высоко в чёрном небе висит луна. А над головой у смотрящего в небо Серёжи проплывают крыши домов и кроны деревьев. Они с папой идут дальше и дальше, а деревья и дома остаются позади.
— Папа, а когда мы пройдём луну? — спрашивает Серёжа.
— То есть как это — пройдём луну? — не понимает папа.
— Смотри, мы идём мимо дома, и его крыша проходит над нами и остаётся сзади. А луна — почему она всё время остаёмся… на одном и том же месте? Почему мы никак не можем пройти мимо неё?
