И вижу, и сознаю, и догадываюсь! Так к чему сыпать солёную землю на раны, расковыривать их ржавым гвоздиком? Раз уж вылечить ничего нельзя, стоит ли резать правду-матку в глаза, да ещё заявлять при этом, что писатель-де не лекарство, писатель – боль! У нас в стране никогда не ощущалось недостатка боли. Во всех её проявлениях. Вот и не расхватывают боль, оставляя её на прилавках книжных лавок. Издатели, глядя на это, делают выводы. То ж и читатели. Мол, пишут скверно. Нет, господа и товарищи, пишут хорошо. Но вот незадача: чем лучше пишут, тем горше становится. Оно нам нужно – горше?
Неужели нет у писателя приятно пахнущей присыпки, маскирующей язвы? Или обезболивающего бальзама для наружного и – особенно! – внутреннего применения? Нет? Ну, тогда я водочки, оно и дешевле.
Погоди бежать за водкой, кричит вслед приказчик, не в литературе дело, в тебе! Не то читаешь! У нас книг, навевающих сон золотой, – завались, бери любую!
Насчет золотого сна приказчик погорячился, золота не было, была пластмасса «под золото», но я попробовал. Получилось! Искусство, безусловно, искусство! Внушающее веру и оптимизм, показывающее, что есть и место подвигу, и сами подвиги. Не здесь, так неподалёку. Герои крушат врагов и утверждают повсюду позитивный образ нашей дорогой страны. То Батыю накостыляют, то Наполеона образумят, то в недалёком будущем наводят порядки на просторах вашингтонщины, приводя в трепет кровожадных бледнолицых. Занятно! Почитать часок-другой, тоску и снимет, как рукой. Одна беда: стоит отложить книгу и посмотреть вокруг, как начинаешь чувствовать несовпадение. Как говорит сосед, тот, что создал личный пенсионный фонд в бутылках водки: «Испытывать когнитивный диссонанс». Теперь я читаю те книги, зато вижу и слышу не ту реальность.
В одном из новых интересных романов прочитал, как набивают мошну мелкие начальники: пишут в ведомостях хорошую дворницкую зарплату, а убирают территорию гастарбайтеры за гроши. Разницу начальство всяких жилищно-эксплуатационных контор кладёт в карман.
А я в Гвазде гастарбайтеров-дворников не вижу. Реальная жизнь решила проблему проще, исключив – в отдельных местах, не стану обобщать – реальных дворников из цепочки кругооборота денег вообще. Провели по ведомости и забрали деньги целиком. А грязь, что грязь… Не сорите! И потом, есть такая традиция – весной и осенью проводить субботники.
Или совсем уж тяжёлый пример. Писал я как-то о коровах, которых из заграницы за большие деньги уговорили переехать в нашу губернию генофонд улучшать. И вот на днях новость: в одном из хозяйств губернии коровы в количестве пяти сотен голов, тех самых, абердин-ангусской породы, внезапно погибли. А ещё пять сотен – на грани смерти. Поначалу думали на эпидемию, но оказалось, причина много обыкновеннее. Голод, холод и плохой уход. Полагали, верно, что коровы закалённые, на подножном корму зиму проживут, а вышло опять как всегда.
Фотографии показывать не буду. Не для слабонервных. Да вы и видели их, наверное – Освенцим, Майданек, Бухенвальд… Конечно, корова не человек, но все мы – коровы, каждый хочет тепла и сытости, каждого из нас по-своему доят, а снижаются надои – под нож…
Но опять – к чему этот негатив? Ведь есть же хозяйства, где коровы живут вполне счастливо, почему не они занимают охотников за плохими новостями? По счастью, случилось челябинское диво, что отвлекло от мрачных раздумий. Я и версию придумал: летел над городом челябинец на новом звездолёте и от избытка чувств нажал на клаксон. А клаксон особой мощности, вот и получилось, что получилось. Разве не в духе человека, у которого возможность есть? Сам Чкалов, говорят, поезда пугал, когда пролетал рядышком, окно в окно. Или шалуны-лётчики, преодолевающие звуковой барьер прямо над утренней деревенькой? А тут не самолёт, а звездолёт. Как очутился челябинский парнишка за штурвалом звёздного истребителя класса Ку-дельта три, способного продержаться в фотосфере Солнца до полутора часов, максимальная скорость три лайта (то есть миллион километров в секунду), суммарная мощность удара пять триллионов ватт? Ну, это отдельная золотопластмассовая история, и если кому интересно, можно её и рассказать, стандартные шестьсот тысяч знаков.
