Сейчас, конечно, это уже люди в возрасте, но по ним было видно, что им очень хотелось бы попасть туда снова. Они говорили о том, как были разочарованы прекращением лунной программы, о том, что готовы были бы снова полететь на Луну и дальше, даже если это будет билет в один конец... Собственно, для одного из участников — Джеймса Ловелла — полёт чуть было не оказался такой односторонней поездкой. Но его доклад про экспедицию «Аполлона-13» звучал как рассказ о несколько нервной, но в целом увлекательной экскурсии, изобиловавшей забавными моментами. И зал, подчиняясь магии рассказчика, то и дело хихикал над очередным поворотом этой в общем-то несмешной истории. Так вот, Ловелл рассказал о том, что после исторических слов «Хьюстон, у нас проблема!» он почувствовал не страх, а разочарование. И думал не столько о том, как вернуться на Землю, сколько о том, что он — какая досада! — не попадает на Луну.
Участников дальних космических полётов становится всё меньше. За время выполнения программы «Аполлон» на Луне и вблизи неё побывало 24 человека. Из них до сих пор живы 17, но самого «главного» из них больше нет. Смерть людей, подобных Армстронгу, неизменно отмечается штампом «ушла эпоха». Но эпоха полётов на Луну ушла давным-давно. Среди доверчивых граждан популярна теория, согласно которой американцы увидели на Луне нечто, что вынудило их срочно прекратить полёты туда. Но на самом деле программа «Аполлон» просто достигла всех целей. Флаг воткнут, отпечаток ботинка оставлен, правота Галилея доказана. И на смену «лунной эпохе» пришла другая эпоха — эпоха «шаттлов», которая теперь тоже ушла.
Нынешним Космосом овладел быт. Метеорология, связь, ДЗЗ, спутники-шпионы — всё это крайне полезно, но не будит воображение, не увлекает. Люди не выезжают в новое место, не изучив в Google Earth перекрёстки и развязки, перестали покупать карты и атласы, потому что перешли на GPS-навигаторы, на самых убогих хижинах висят антенны-тарелки. Это всё — Космос, но очень обыденный. К нему привыкли и перестали замечать. Даже заатмосферные телескопы — окна во Вселенную — лишь продолжают «линейку» земных инструментов. Иногда кажется, что люди вообще перестали понимать смысл прилагательного «спутниковый» в обозначении различных благ цивилизации. И вспоминают о Космосе, только когда выпадает шанс в очередной раз пробормотать: «Развалили страну...» — при сообщении о неудачном запуске чего-то.
Конечно, есть автоматические межпланетные миссии. Они летают буквально по всей Солнечной системе, присылая на Землю снимки невероятных инопланетных пейзажей. Целое подразделение Международного астрономического союза занято тем, что придумывает названия для деталей рельефа планет, спутников и астероидов. Но вряд ли это можно в полной мере считать освоением Солнечной системы. Мы рассылаем вместо себя бездушные железяки, которые возвращают фотографии в искусственных цветах, качественные до нереальности, но не создающие ощущения человеческого присутствия.
То ли дело киносъёмки астронавтов на Луне! Знаменитые кадры: сцена «упал-отжался» с Чарльзом Дюком, молоток и перо Дэвида Скотта, конечно, выход Армстронга... Наличие в кадре человеческой фигуры не только позволяет правильно оценить масштаб (что без неё сделать крайне трудно!). Оно ещё и обещает: началось! Началось то, о чём писали фантасты: на пыльных тропинках далёких планет остались наши следы! Точнее, их следы, но это неважно: там, где прошёл один человек, могут пройти многие, даже я. Ещё лет пять-десять — и на Луну начнут летать регулярные рейсы, ведь на практике доказано, что полёт на Луну является вполне решаемой задачей. Разве это не воодушевляет, не побуждает начать интересоваться чем-то ещё, помимо «Евровидения»?
Обещание оказалось невыполненным, и эпоха ушла, не успев толком наступить. Сорок три года назад человек впервые ступил на Луну. Без малого сорок лет назад он слетал на неё в последний раз — за эту эпоху. Но я, между прочим, далёк от мысли, что по этому поводу следует предаваться грусти. Тема-то ведь действительно была полностью раскрыта. Астронавты программы «Аполлон» доказали, что на Луну можно слетать — неимоверным усилием, которое поддержано гигантскими затратами. Странно было бы ожидать, что из этого подвига вырастут регулярные рейсы. Точно так же и первый трансатлантический перелёт Джона Элкока и Артура Брауна в 1919 году не стал практической основой для будущего коммерческого сообщения по маршруту Европа-Америка.
