Сюжет построен на переносе информации поперёк Стрелы Времени. Причём на переносе в голове человека. И обратим внимание, насколько обширна эта информация. Точная дата солнечного затмения. Увенчанная Французской Академией Astronomie Populaire Фламмариона, образцовая научно-популярная работа того времени, содержала данные о полных солнечных затмениях за сорок шесть лет и самых интересных для Европы затмениях вплоть до XXII века включительно. (Её русский перевод Е. Предтеченского «Живописная астрономия», благодаря учёному-самоучке Фёдору Семёнову, был дополнен сведениями о затмениях, видимых в России с 1840 по 2000 год.) То есть Хэнку надлежало держать в голове более подробную и более специальную работу. А ещё – нечто вроде одиннадцатого, 1877 года издания, немецкого справочника «HÜTTE — Des Ingenieurs Taschenbuch».
Эта «Справочная книга для инженеров, архитекторов, механиков и студентов» шестнадцать раз издавалась в нашей стране и до Великой Отечественной была самым распространённым техническим справочником. Математика, механика, техническая физика, сопромат, детали машин, металлорежущие и деревообделочные станки, паровые машины, допуски и посадки… Нет, янки, конечно, мог пользоваться и англоязычным аналогом. Но – не меньшего объёма!
А нужны были ещё книги по химии и химической технологии (порох, динами, мыло, анилиновые краски). По сильно- и слаботочной электротехнике. По минералогии, геологоразведке, рудничному делу. По текстильному производству. Как оценить требующийся объём знаний? По количеству знаков в тексте? Хм… Некоторые вузовские преподаватели на экзаменах разрешают пользоваться и справочниками, и учебниками. Только это помогает не всем…
А кроме декларативных, письменных, нужны были ещё знания и процедурные. Навыки ручной работы. В шахтах и рудниках. У домен и бессемеровских печей. Навыки станочника и слесаря. Стеклодува и мыловара. Телеграфиста и наборщика. Короче говоря, всей технологической цивилизации девятнадцатого столетия. Не больше и не меньше…
А в том же 1889-м, в котором приключения янки увидели свет в Новом Свете, в Свете Старом, в бывшей столице Священной Римской Империи увидела свет очень примечательная, но куда менее известная книга…
Есть на Пражском Граде, рядом с монументальным собором св. Вита, ресторанчик Vikarka, вполне пригодный для того, чтобы испить там кофе со штруделем или унаследованным от Австро-Венгрии тортом «Захер». (Более капитальную и дорогостоящую еду рентабельнее вкусить там, куда ходят аборигены…) Ресторан этот вписан в мировую литературу. Именно из него пражский домовладелец пан Матей Броучек совершил два путешествия. В 1886-м – на Луну.
Но Луна – это не новость. Там бывали герои Лукиана и Кеплера, Годвина и де Бержерака… А вот в 1889-м году пан Броучек, пройдя подземным тоннелем, переместился в пятнадцатое столетие. Сейчас бы любой сказал — «кротовая дыра», «мост Эйнштейна-Розена», связывающий различные области пространства-времени, но в 1889-м таких слов не знали, и, значит, похождения пана Броучека, записанные Сватоплуком Чехом, который известен ещё как выдающийся чешский поэт, есть истинная правда.
Но чего же добился среди гуситов пан Матей? А ничего… Точнее – ничего хорошего: героические предки сожгли его, как человека, богом которого была утроба, а святыней – полная бочка. Сожгли в бочке, нравы были простые… Выходец из просвещённого девятнадцатого столетия абсолютно бесполезен в веке пятнадцатом. Правда, он не мастер-оружейник, а рантье. Хотя так восхищавший Чеха национализм пятнадцатого столетия сейчас, после проделок националистов века двадцатого, как-то не представляется тем, что должно было увлечь и вдохновить пана Броучека. Важно другое: и ему не удаётся передать предкам свою «гуманитарную технологию» выживания буржуа, принадлежащего к национальному меньшинству. Так что ограничимся замечанием, что Чех достоин прочтения не меньше Твена.
Для ровного счёта возьмём ещё «Сына своего века» ироничного венгра Фридеша Каринти. Безымянный рассказчик из эпохи Первой мировой попадает в 1487 год и готов помочь королю Матиашу в войне с турками. Славному монарху помогли бы и ружья-автоматы, и аэропланы для метания бомб, и телеграф для управления войсками. Но как всё это делается, рассказчик не знал и был повешен.
