Цицерон был так слаб, что ему пришлось свернуть с дороги и остановиться на отдых в одном своем имении. Войдя в дом, он упал на постель ничком, закрылся с головой и не шевелился. Рабы потом рассказывали, что над домом с зловещим криком носилась стая воронов. Одна птица влетела в окно, села у постели и стала теребить клювом покрывало, как бы желая открыть лицо Цицерона. «Тут рабы стали бранить себя за то, что нисколько не радеют о спасении господина, но безучастно ждут минуты, когда сделаются свидетелями его смерти, меж тем как даже дикие твари высказывают ему — гибнущему без вины — свою заботу». Они схватили господина, не слушая никаких возражений, положили его на носилки и кинулись с ним к морю.
Они бежали глухими тропками, продираясь через чащу. Между тем в дом Цицерона явились палачи со своими подручными. Они нашли двери запертыми. На стук никто не выходил. Они взломали двери и ворвались внутрь. Рабы старались выиграть время — дорогa была каждая минута. На вопросы убийц они делали удивленные глаза и твердили, что ничего не знают. Наконец палачи бросили их и устремились на поиски. Они рыскали по окрестностям, останавливали всех и расспрашивали о Цицероне. Никто из местных жителей его не выдал, все старались навести убийц на ложный след. Но тут повстречали они одного из клиентов Клодия и тот указал им, по какой дороге идти.
Носилки были уже близко от берега, когда рабы услышали за собой топот. Они поняли, что их настигают. Тогда они опустили носилки на землю и окружили их, решив биться за хозяина до последней капли крови. Но Цицерон удержал их и приказал отойти. «Подперев по своему обыкновению подбородок левой рукой, он пристальным взглядом смотрел на палачей, грязный, давно не стриженный, с иссушенным мучительной заботой лицом». Даже солдаты отвернулись, когда палач подбежал к носилкам. Цицерон сам вытянул шею навстречу мечу. Палач отрубил ему голову и руку, которой он писал «Филиппики».
Антоний был на Форуме и председательствовал собранием, когда вбежал центурион. Еще издали он показывал голову и руку Цицерона, потрясая ими в воздухе. Антоний пришел в восторг. Он увенчал палача и подарил ему 250 тысяч аттических драхм. Он говорил, что уничтожен величайший и самый непримиримый их враг. Голову оратора он принес домой и ставил ее перед собой, когда обедал. Потом, пресытившись этим зрелищем, он велел выставить ее на Форуме перед трибуной, с которой Цицерон обычно обращался к народу. «И посмотреть на это стекалось больше народу, чем прежде послушать его» (Арр. B.C., IV, 20; Plut. Cic., 48)>{75}.
* * *
Еще тринадцать лет бушевала гражданская война на суше и на море, в Европе и Азии. Погибли и Антоний, и Лeпид. И когда, как говорит Тацит, не осталось, наконец, ни одного человека, который помнил бы Республику, сопротивление кончилось, воцарился Октавиан Август и был установлен мир. И измученные народы благословили его имя, забыв и простив всю ту кровь, которую он пролил. Август был удачливым правителем. Но и его терзали какие-то темные муки. Ночами ему снились ужасные сны. В одну из черных минут он велел отыскать сына Цицерона и осыпал его милостями. Он, властитель мира, стал в определенный день выходить в рубище и с протянутой рукой просить у подданных милостыни. Такова была добровольная епитимья, которую он на себя наложил. Однажды Август зашел в комнату внука. Мальчик что-то читал с таким увлечением, что не слышал, как подошел дед. Он заметил его только тогда, когда тот стоял уже над ним. Мальчик с испугом схватил книгу, которую читал, и попытался спрятать ее. Но Август уже завладел свитком. Он взглянул на заглавие — то были сочинения Цицерона. Август раскрыл книгу и долго читал, казалось, забыв обо всем на свете. Затем он закрыл книгу, передал мальчику и сказал:
— Это был ученый человек и любил свою родину (Plut. Cic., 49).
«Но ничего ты не добился, Антоний, — пишет Веллей Патеркул. — …Он живет и будет жить в памяти веков, пока стоит наш мир… который он, пожалуй, единственный из римлян видел духовными очами, обнял своим гением и озарил красноречием… И потомство будет восхищаться его речами, которые он написал против тебя, и будет проклинать тебя за то, что ты сделал против него. И скорее из мира исчезнет род людской, чем его имя»
