— А где же остальные? — завопил мистер Болен. — Машина остановилась! Она испортилась!
— Нет, сэр, вы ошибаетесь. Всё правильно. Разве вы не понимаете, в чём дело? Ведь это рассказ для «Дайджест»!
На листке было написано следующее: «Немно-гимизвестночтооткрытоновоепотрясающеелекарствокотороеоблегчитучастьтехктострадаетотс а м о й-ужаснойболезнинашеговремени…» И так до конца страницы.
— Это бессмыслица! — заорал мистер Болен.
— Нет, сэр, это прелестно. Неужели вы не видите, что она просто не разделяет слова? Это очень легко наладить. Но рассказ есть. Взгляните-ка, мистер Болен! Вот он, рассказ, только все слова слились.
И рассказ действительно был.
Через несколько дней во время следующего испытания всё уже было в полнейшем порядке, даже знаки препинания. Первый рассказ, который они состряпали для популярного дамского журнала, был полноценным, содержательным произведением, в котором повествовалось о некоем молодом человеке, захотевшем завоевать симпатию своего богатого хозяина. В нём рассказывалось, как этот молодой человек попросил своего приятеля, чтобы тот, угрожая пистолетом, остановил машину, в которой дочь богатого хозяина поздней ночью возвращалась домой. Сам же молодой человек, «случайно» оказавшийся поблизости, обезоруживает своего друга и спасает хозяйскую дочь. Девушка преисполнена благодарности, но папашу провести не так-то просто. Он допрашивает молодого человека. Молодой человек не выдерживает и во всём сознаётся. И тогда отец девушки вместо того, чтобы вышвырнуть его вон, приходит в восхищение от его честности… и наивности. Он обещает назначить молодого человека старшим бухгалтером. Девушка выходит за него замуж.
— Великолепно, мистер Болен! Это как раз то, что нужно!
— Мне кажется, мой мальчик, что рассказ написан несколько небрежно.
— Что вы, сэр, это товар, настоящий товар!
Теперь мистер Болен наконец смягчился. Он согласился открыть литературное агентство и во главе его поставил Найпа. Через пару недель подготовка была закончена, и Найп разослал по журналам первую дюжину рассказов. Под четырьмя из них он поставил своё имя, один подписал именем мистера Болена, а остальные — вымышленными именами.
Пять из них были сразу же приняты. А рассказ, подписанный именем мистера Болена, вернулся обратно вместе с письмом редактора отдела художественной прозы, в котором тот писал: «Рассказ сделан профессионально, но, по нашему мнению, он не совсем удачен. Нам бы хотелось ознакомиться с другими произведениями этого автора…» Адольф Найп, схватив такси, помчался к машине и в мгновение ока создал для того же журнала ещё один рассказ. Он снова поставил под ним имя мистера Болена и немедленно отослал его в редакцию. Этот рассказ уже купили.
На них отовсюду начали сыпаться деньги. Найп медленно и осторожно повышал выпуск продукции, и через полгода он уже рассылал тридцать рассказов в неделю, и примерно половина их находила покупателей.
Он начал приобретать известность в литературных кругах как талантливый и плодовитый писатель. То же самое происходило и с мистером Боленом; впрочем, хотя он об этом не догадывался — его имя пользовалось несколько меньшей популярностью. Одновременно Найп ввёл в дело около дюжины вымышленных личностей, которые выступали в роли многообещающих молодых авторов. Предприятие процветало.
Как раз в этот период было решено приспособить машину к тому, чтобы она писала не только рассказы, но и романы. Мистер Болен, жаждавший ещё большей славы в литературном мире, настаивал, чтобы Найп немедленно приступил к выполнению этой грандиозной задачи.
— Я хочу написать роман, — твердил он. — Я хочу написать роман.
— Мы все будем писать романы, — заверял его Найп. — В любых количествах, сколько душе угодно. Но, прошу вас, наберитесь терпения.
— Послушайте, Найп. Я намерен написать серьёзный роман, нечто такое, что заставит их всех призадуматься. Честно говоря, меня уже начало мутить от тех рассказов, под которыми вы в последнее время ставите моё имя.
— Уверяю вас, мистер Болен, что с тем распределительным щитом, который я сейчас монтирую, вы сможете написать любую книгу, какую только захотите.
