— Джим! Ты ее слышишь!
— Нет! Не слышу, не слышу!
Но плач звучал все сильнее над жухлой травой, он летел горестной птицей сквозь дождь, и Джиму пришлось обернуться, потому что Вилл уже шагал по булыжникам к дереву.
— Джим… этот голос… я его узнаю!
— Вилл, не ходи туда!
И Джим не тронулся с места, но Вилл продолжал идти, спотыкаясь, пока не очутился в тени роняющего капли дуба, в осенних листьях которого запутывалось падающее небо, чтобы в конце концов просочиться блестящими струйками по веткам и по стволу, и здесь, пряча лицо в ладонях, сидела, съежившись, маленькая девочка, рыдая так, словно город исчез, а его жители вместе с нею затерялись в страшном лесу.
Тут и Джим наконец приблизился, остановился на краю тени и сказал:
— Кто это?
— Не знаю. — Но глаза Вилла начали наполняться слезами, как если бы в глубине души он уже догадался.
— Постой, это не Дженни Холдридж?..
— Нет.
— Джейн Фрэнклин?
— Нет. — Как будто в рот ему прыснули новокаином, язык еле шевелился между онемевшими губами. — …Нет…
Девочка продолжала плакать, чувствуя, что они рядом, но еще не поднимая взгляд.
— …я… я… помогите мне… никто не хочет помочь… мне так плохо…
Собравшись с силами и малость успокоившись, она подняла лицо с заплывшими от слез глазами. Сперва она испугалась, потом удивленно воскликнула:
— Джим! Вилл! Господи, это вы!
Девочка схватила Джима за руку. Он стал вырываться, крича:
— Нет! Я не знаю тебя, отпусти!
— Вилл, помоги мне, Джим, о, не уходите, не бросайте меня! — прерывисто выдыхала она, заливаясь слезами.
— Нет, нет, пусти! — Джим снова дернул руку, вырвался, упал, вскочил на ноги, замахнулся на девочку кулаком — и тут же опустил его, дрожа. — О Вилл, Вилл, пойдем лучше отсюда, ты уж прости, господи боже мой.
Девочка под сенью дерева, отпрянув назад, уставилась расширенными глазами на стоящих в сырой мгле мальчиков, жалобно застонала, обхватила свои плечи и стала качаться взад-вперед, успокаивая сама себя, словно малое дитя, баюкая собственные локти, — еще немного, и запоет, и будет петь, навеки одна под темным деревом, и никто не сможет ни остановить ее, ни присоединиться к ее пению.
— …кто-то должен помочь мне… кто-то должен помочь ей, — причитала она, как над покойником, — …кто-то должен помочь ей… никто не хочет… никто не помог… помогите хоть ей, если не мне… ужасно… ужасно…
— Она знает нас! — безнадежно произнес Вилл, наклонясь к девочке и оборотясь к Джиму. — Я не могу оставить ее здесь!
— Ложь! — выпалил Джим. — Вранье! Она не знает нас! Я впервые вижу ее!
— Она пропала, верните ее, она пропала, верните ее, — причитала девочка, закрыв глаза.
— Кого мы должны найти? — Вилл опустился на одно колено, решился тронуть ее за руку.
Она схватила его. И тотчас поняла, что этого не следовало делать, потому что он стал вырываться, и она отпустила Вилла, и снова разрыдалась, и он ждал, стоя рядом, а Джим кричал уже издали, что им нужно уходить, ему все это не нравится, они непременно должны уйти.
— О, она пропала, — всхлипывала маленькая девочка. — Она побежала туда и не вернулась. Вы ведь найдете ее, умоляю, прошу вас!..
Дрожа, Вилл коснулся ее щеки.
— Послушай, — прошептал он, — все будет в порядке.
И мягко продолжал:
— Я придумаю, как помочь.
Она открыла глаза.
— Я — Вилл Хэлоуэй, ясно? Вот те крест, мы вернемся. Десять минут. Только ты никуда не уходи.
Она покачала головой.
— Подождешь нас здесь под деревом?
Она молча кивнула. Он выпрямился. Простое это движение испугало ее, она вздрогнула. Он подождал, глядя на нее, потом сказал:
— Я знаю, кто вы.
Вилл смотрел на широко раскрытые, знакомые серые глаза на страдающем лице. Смотрел на мокрые от дождя длинные черные волосы и бледные щеки.
— Я знаю, кто вы. Но мне надо убедиться.
— Кто же поверит? — простонала она.
— Я верю, — сказал Вилл.
И она снова, дрожа, прислонилась спиной к стволу, сложив руки на коленях, — такая тоненькая, такая бледная, такая потерянная, такая маленькая.
— Я пойду теперь? — спросил он.
Она кивнула.
И он пошел.
На краю участка яростно топал ногами недоверчивый Джим.
— Этого не может быть! — вскричал он чуть не в истерике.