Что такое литература? (примечания)

Долорес – речь идет о Долорес Ванетти (в замужестве Эренрейх) – американской актрисе, француженке по происхождению, которая вышла замуж за богатого американского врача и переехала в Нью-Йорк; Сартр увлекся ею во время своего путешествия в США в 1945 году, и, по его утверждению, именно она ему «подарила Америку». (Здесь и далее примечания переводчика).

…ваш журнал… – т. е. «Тан модерн» – литературный, философский и политический журнал не принадлежащей компартии интеллигенции левого направления, основанный Сартром совместно с философом и социологом Ремоном Ароном (1905–1983), Мерло-Понти и Симоной де Бовуар (1908–1986) в 1946 г.

Бергсон, Анри (1859–1941) – французский философ, представитель философии жизни; экзистенциалистов увлекал антиинтеллектуализм Бергсона, считавшего главным средством постижения жизни в ее цельности – интуицию, иными словами, свободное от внушений практического интереса непосредственное видение мира и жизни. «Величие Бергсона заключается в той силе, с которой он сумел дать иное направление отношению человека к миру и душе. Новое отношение можно охарактеризовать как стремление полностью положиться на чувственные представления, в которых выступает содержание вещей; это новое отношение характеризуется как проникновение с глубокой верой в непоколебимость всего «данного», выступающего как нечто простое и очевидное; его позволительно квалифицировать также как мужественное саморастворение в созерцании и любовном стремлении к миру во всей его наглядности», – писал о нем немецкий философ Макс Шеллер (1874–1928). Такое «новое отношение» и было заимствовано экзистенциализмом.

…что же касается Флобера… то он будто бы неотступно мучает меня… – Как известно, свой самый грандиозный труд Сартр в конце жизни посвятил именно Гюставу Флоберу (1821–1880), и сделал он это, по его утверждению, по трем причинам. Во-первых, перечитывая в 1943 г. его «Письма», Сартр почувствовал, как прежняя антипатия сменилась эмпатией и интересом. Во-вторых, потому что Флобер, как никто другой, объективировал себя в своих книгах, и, следовательно, на его примере можно досконально исследовать «связь человека с произведением». В-третьих, его первые произведения и переписка (тринадцать опубликованных томов) предоставляют богатый материал. И, может быть, главное: «Флобер, творец «современного» романа, – на перекрестке всех наших сегодняшних литературных споров», – утверждал Сартр.

Об ангажированной литературе? – Ангажированность (фр. engagement – букв. «вовлеченность») – понятие, введенное в обиход Сартром и обозначающее социально-политическую ответственность любого человека (особенно художника) за происходящее в мире, его сопричастность проблемам эпохи. Это понятие нередко переводили на русский язык как «вовлеченность» (в соответствующем контексте оно появляется и в нашем переводе) или даже «участность».

Популизм – французская литературная школа конца 20-х – 30-х гг. XX в., ставившая своей целью реалистическое изображение быта городской и сельской бедноты. Популисты были далеки от политической тенденциозности (ангажированности), и их близость Сартру «задиры» могли увидеть лишь в утверждении, что «слово должно быть понятным». Идеолог популизма Леон Лемонье (1890–1953) заявлял: «Что именно выражается – важнее, чем то, как оно выражается».

…один-единственный вид искусства… – О живучести подобного предрассудка свидетельствуют рассуждения немецкого писателя, просветителя и теоретика искусства Готхольда Эфраима Лессинга (1729–1781) в его труде «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1766), где он утверждает, что критики «сделали из сходства живописи с поэзией самые дикие выводы. Они то стараются втиснуть поэзию в узкие границы живописи, то позволяют живописи заполнить всю обширную область поэзии. Все, что справедливо для одного из этих искусств, допускается и в другом; все, что нравится или не нравится в одном, должно непременно нравиться или не нравиться в другом».

…подобно субстанции Спинозы… – По мнению нидерландского философа-атеиста Спинозы (1632–1677), идеи суть модусы, способы бытия единственной вечной и бесконечной субстанции; человеческому уму открыты только два из бесконечного числа атрибутов этой субстанции: протяженность и мышление.

…не существует… качеств или ощущений настолько обезличенных, чтобы они не были проникнуты смыслом. – В своей работе «Феноменология восприятия» (1945) представитель феноменологии в философии Морис Мерло-Понти (1908–1961) утверждал, что существует сфера интенционально-действующей субъективности, и она есть не что иное, как совокупность чувственно-смысловых ядер, которые не вызываются и не отменяются рациональным сознанием и, следовательно, не зависят от него.

Примечания автора см. в конце главы.

Тинторетто предпочел изобразить желтую прореху в небе над Голгофой. – Тинторетто, Якопо (1518–1594) – итальянский художник эпохи Позднего Возрождения, который создавал полотна, насыщенные динамикой, контрастами света и тени, отмеченные повышенной одухотворенностью образов; одно из лучших и самых выразительных его полотен – картина «Распятие» (1542–1544). Творчество Тинторетто долгое время привлекало Сартра. По его мнению, невроз творца у Тинторетто, так же, как и невроз Флобера, – это «предвосхищающий невроз» (по аналогии с «предвосхищающим знанием» у Гегеля), он дает возможность заранее увидеть еще не наступившую реальность и задействует в странном то, что позднее будет доказано научными законами.

…не существует, но… есть. – По Сартру, «бытие есть то, что оно есть», иными словами, это бытие-в-себе-вещей, присущее всему, за исключением человека; человеку же присуще еще и существование, иными словами, бытие-для-себя, человеческое бытие, характеризуемое способностью человека «создавать» самого себя. При этом Сартр говорит о «жизненной недостаточности» человека в противоположность вещам, обладающим полнотой бытия, и к недостаточности он до известной степени относит сознание и свободу.

…Грёз с его «Блудным сыном». – Грёз, Жан Батист (1725–1805) – французский живописец, представитель сентиментализма и непревзойденный мастер слащавых изображений женских и детских головок; трагические стороны бытия чужды его таланту.

«Герника» – картина Пабло Пикассо (1881–1973), написанная сразу после известия о разрушении немецкими бомбардировщиками испанского городка Герника 28 апреля 1937 г., была предельно злободневна и одушевлена стремлением художника внести лепту в борьбу испанского народа за свободу. О вере художника в действенность своих усилий свидетельствует его заявление в газете «Леттр Франсез» 24 мая 1945 г.: «Нет, живопись создается не для украшения жилищ. Это боевое оружие и для наступления, и для защиты от врага». Сартру было известно это выступление Пикассо, однако он пытается доказать, что произведение ангажированного художника действует иначе, чем произведение ангажированного писателя. В том же 1945 году в одном из интервью и сам Пикассо выделял это обстоятельство: «Герника» символична… аллегорична… Это полотно направлено на точное выражение проблемы и на ее решение, и в этом причина, почему я воспользовался символизмом». Сартр познакомился с П. Пикассо в последние годы оккупации, нередко встречался с ним, но в дружбу это знакомство так и не перешло.

«Тан модерн» – см. комментарий 2 к предисловию.

Трансценденция. – В философии экзистенциализма трансценденция – это переход от несобственного человеческого существования к полноценному существованию, экзистенции. По Сартру, человек трансцендентирует любую вещь, как только превращает ее в «свой» предмет, делает ее объектом своего обсуждения, своего познания, своей деятельности.

Ситуация. – В философии Сартра это понятие включает в себя совокупность «материальных и психоаналитических условий, которые в данную эпоху точно определяют некое целое», и сформировано оно под влиянием немецкого философа-экзистенциалиста Карла Ясперса (1883–1969), для которого ситуация – это отличающая одну эпоху от другой уникальная и невоспроизводимая совокупность событий в каждый отдельно взятый момент исторического времени.

…в своем «Глоссарии»… в еще неизданном труде – «Глоссарий: я прячу там мои глоссы» (1925) – сборник лингвистических и семантических игр поэта, эссеиста и этнолога Мишеля Лериса (1901–1990), с которым Сартр сблизился в последние годы оккупации, когда Лерис забавлял его рассказами о своей молодости и расцвете сюрреализма: он тогда сильно пудрил лицо, а на его бритом черепе друзья рисовали пейзажи; «неизданным трудом» Сартр называет книгу М. Лериса «Развилки» (1948) – первый из четырех томов воспоминаний под общим названием «Правила игры»; в этой работе писатель ставил перед собой задачу «практически использовать язык так, как если бы он был средством достичь откровения».

…слова становились… темной сердцевиной вещей. – Образ заимствован Сартром из средневековой схоластической логики, где результат соединения независимых предметов мысли, выраженных словами, характеризовался как «слово сердцевины», «слово сердца» («verbum cordis»).

Но сердце вновь матросов слышит песнь. – Строки из стихотворения «Ветер с моря» (1865) французского поэта-символиста Стефана Малларме (1842–1898), который выступал за передачу поэзией «трансцендентального», сверхчувственного, за ее уподобление музыке (имея в виду способность музыки передавать то, что не может быть представлено непосредственно) и противопоставлял бездонную многосмысленность поэтического слова его явным, сугубо поверхностным значениям, удовлетворяющим «толпу». Всю свою жизнь он посвятил «единственной духовной обязанности» – созданию «Книги», которая дала бы «орфическое объяснение Земли»; он посвятил себя задаче «изображать не объекты, а воздействие, которое они оказывают», занимался созданием «всеобщего слова» – нового, чуждого языку и похожего на колдовское заклинание. Его эстетические взгляды, открытие им «бессильной мощи слова», оказали значительное влияние на современные представления о поэзии. Сартра привлекало творчество Малларме: он посвятил ему около 200 страниц, детально проанализировав все его стихи, однако от публикации отказался, полагая, что работа не доведена им до конца. В 1966 г. в предисловии к книге стихов Малларме Сартр писал о нем: «Он не взорвет мир, нет, – он заключит его в скобки. Он выбирает террор учтивости: по отношению ко всему – к вещам, к людям, к самому себе – он всегда сохраняет едва заметную дистанцию». «Стиль Малларме, – утверждал он в 1977 г., – это игра слов, которая маскирует игру смысла: это что-то вроде игры в прятки между смыслом и словами».

…импликации, дизъюнкции… – Импликация – приблизительный логический эквивалент оборота «если… то», дизъюнкция – логический эквивалент союза «или», операция, формализующая основные логические свойства этого союза.

Чья душа без изъяна? – строки близкого символизму французского поэта Артюра Рембо (1854–1891); в «Последних стихотворениях» (1872) и в «Озарениях» (изд. 1886) поэт избегал передачи содержания словами, подсказывая идеи зрительными ассоциациями, звуковыми сочетаниями, ритмом, «разорванностью» мысли и логической бессвязностью отрывков, пытался с помощью «алхимии слова» «приобрести сверхъестественные возможности». Поэт – это ясновидец, а ясновидцем делается только тот, кто изведал «любые формы любви, страдания, безумия… Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию… становится самым больным из всех, самым преступным, самым проклятым – и ученым из ученых! Ибо он достиг неведомого» – в этих строках Рембо изложены принципы, позднее оказавшиеся в равной степени значимыми и для символизма, и для сюрреализма. По словам австрийского писателя Стефана Цвейга (1881–1942), «яркий, как солнце, и волшебный факел его поэзии вспыхнул, чтобы озарить неизведанное». С. Малларме писал о нем: «Оцените волшебную силу его, что родится из контраста допарнасского, доромантического даже, иными словами, строго классического мира и роскошного буйства страсти, изысканно-прихотливой, по-другому не скажешь. Он – сколок метеора, вспыхнул беспричинно, единственно от данности своей, мелькнул одиноко и погас». В 20 лет Рембо полностью отказался от занятий поэзией.

Как выразился Бретон, говоря о Сен-Поль Ру… – Ру, Сен-Поль (наст. имя Пьер Поль Ру, 1861–1940) – французский поэт-символист, творец «идеореализма», за что и получил прозвище «Великолепный»; к 20-м годам его творчество было забыто, но интерес к нему подогрел «папа» сюрреалистов Андре Бретон (1896–1966), когда в 1925 г. сюрреалисты посвятили поэту большую публикацию в газете «Нувель литтерер» и сразу после этого устроили в его честь в знаменитом поэтическом кафе «Клозери де Лила» банкет, который закончился шумным скандалом и грандиозной потасовкой.

Эмманюэль Пьер (1916–1984) – французский поэт-католик, участник Сопротивления; стихи, опубликованные им до войны, остались незамеченными, зато те, что он создал в трагические дни оккупации, критики превозносили как «самое значительное явление эпохи». В 1948 г., сразу после появления эссе «Что такое литература?», П. Эмманюэль вступил в ожесточенную полемику с Сартром, поскольку аргументы философа в пользу ангажированного искусства показались ему неубедительными. Эмманюэль настаивал на том, что в основе поступка, совершаемого «ради всех», обязательно должно лежать чувство причастности к массе, идея человеческой солидарности, а отнюдь не «механический набор индивидуумов» к которому, по его мнению, сводил человечество Сартр.

В прозу господин Журден облекал свои мысли… – Господин Журден, главный герой комедии французского комедиографа Жана Батиста Мольера (1622–1673) «Мещанин во дворянстве» (1671), пришел в восхищение, когда узнал, что его слова, о чем бы он ни говорил, – это самая натуральная проза.

Валери, Поль (1871–1944) – французский поэт и эссеист. В 1920 г. им была выдвинута идея «чистой поэзии», которая вызвала оживленную дискуссию, лепту в которую внес и Сартр в своем эссе о литературе.

Деяние (entreprise) – одно из тех любимых Сартром слов, что особенно трудны для перевода; особенно часто его переводили как «начинание» или «предприятие», хотя, быть может, уместно было бы переводить его еще и словом «делание» в том смысле, в каком в православии говорят о «делании жизни».

Человек… существо, не способное… посмотреть на ситуацию без того, чтобы ее изменить… – Примечательно, что позднее об этом удивительном человеческом свойстве будет рассуждать, формируя основы нового мировидения – синергетики – лауреат Нобелевской премии И. Пригожин (1917 г. р.); в итоге он придет к важному выводу, что влияние наблюдателя на наблюдаемую систему в принципе неустранимо.

…фразу, произнесенную Моской перед дорожной каретой, которая уносила Фабрицио и Сан-Северину… – отсылка к эпизоду из романа французского писателя Стендаля (наст. имя Анри Мари Бейль, 1783–1842) «Пармская обитель» (1839): пятидесятилетний граф Моска угадывает, что между горячо любимой им герцогиней Сан-Севериной и ее юным племянником Фабрицио возникло неосознанное нежное чувство, и боится, что если они нечаянно назовут это чувство любовью, то это повлечет за собой пагубные для него последствия.

Парен, Брис (1897–1970) – французский философ и публицист, много писавший о коммунизме, сюрреализме, а позднее об экзистенциализме; он был одержим проблемой языка, которой посвящены его труды «Исследование природы и функций языка» (1942) и «Эссе о логосе Платона» (1942). Между Сартром и Б. Пареном существовали давние связи: Б. Парен занимался подбором рукописей для престижного парижского издания «Галлимар», и именно ему поручили работу с автором, когда было принято решение о публикации романа Сартра «Тошнота» (1938); по его настоянию Сартр был вынужден изъять из текста свыше 50 страниц.

Молчание – это момент языка… – Сартр следует аргументации К. Ясперса, по словам которого «интерпретация находит свою границу там, где кончается язык. Она совершается в молчании. Но эта граница сама существует только благодаря языку. В процессе языкового сообщения молчание становится своеобразным способом сказать о чем-то. Это молчание – не умалчивание о чем-то, что я знаю и о чем мог бы сказать. Это, скорее, молчание пред тем, кто мыслит вместе с тобой, молчание пред самим собой и молчание пред трансценденцией, исполненное на границе того, что может быть сказано».

…истины… забыли. – Сартр имеет в виду, что эту тему весьма подробно развивал в своих «Дневниках» А. Жид. Так, в 1893 г. он писал: «Мне доподлинно известно: все, что составляет оригинальность художника, идет как отличная добавка; но горе тому, кто печется о своей индивидуальности в процессе письма; она всегда в достаточной мере заявляет о себе, если она непритворна, и именно в искусстве, равно как и в жизни, справедливы слова Христа: «Кто хочет душу свою (свою индивидуальность) сберечь, тот потеряет ее».

A priori (лат.). – Независимый от опыта.

Паскаль… одарил нас «Письмами к провинциалу». – Паскаль, Блез (1623–1662) – французский математик, физик, религиозный философ-моралист и писатель. Несчастный случай, который произошел с ним в 1654 г., когда лошади его кареты взбесились и только чудо спасло Паскаля от неминуемой гибели, заставил его обратиться к размышлениям на религиозные темы. Так была создана его книга «Мысли» (1669), где Паскаль развивает представления о трагичности жизни и хрупкости человека, находящегося между двумя безднами – бесконечностью и ничтожеством; человек, по его мнению, не более чем «мыслящий тростник», «мыслящая былинка». Когда во Франции обострилась борьба между католическим орденом иезуитов и янсенистами (см. комментарий III-96), Паскаль, по-своему воспринявший учение янсенистов и разделявший их взгляды на церковь и мораль, анонимно опубликовал книгу «Провинциалы, или Письма, написанные Луи де Монтальяном одному своему провинциальному другу» (1656–1657), с легкой руки Вольтера получившую название «Письма к провинциалу» и выдержавшую более 60 изданий; в книге дана жесткая критика тайной политики иезуитов, их растлевающей морали. Публикация «Писем» имела огромный общественный резонанс, янсенистов подвергли гонениям, которые спустя тридцать лет привели к их полному разгрому.

…говорил Жироду: «Единственная забота – это найти свой стиль, а идея явится потом». – Жироду, Жан (1882–1944) – французский писатель и драматург, один из создателей «интеллектуальной драмы». Ведущая тема его творчества – пацифизм, защита культуры, носителем которой выступают гуманные интеллектуалы-одиночки. Ж. Жироду долгое время служил высокопоставленным чиновником Министерства иностранных дел. В юности Сартр пытался подражать стилю Ж. Жироду, хотя позднее находил его вычурным. Приведенное высказывание о стиле Сартр взял из книги Ж. Жироду «Литература» (1941).

…язык Расина и Сент-Эвремона… – Расин, Жан (1639–1699) – французский драматург, которого А. С. Пушкин ставил в один ряд с Шекспиром, представитель классицизма; по выражению А. Франса, «самый совершенный из французских поэтов», автор известных трагедий «Андромаха», «Британик», «Баязет», «Митридат», «Ифигения в Авлиде», «Федра». Сент-Эвремон, Шарль де (ок. 1615–1703) – французский писатель из плеяды либертенов, сочинитель афоризмов и сатирических комедий, высмеивавших нравы высшего света; его перу принадлежит также эссе «О характерах трагедий» (1672). Манеру письма обоих авторов отличают «высокий стиль», отточенная лаконичность и афористичность фраз, ориентация на античные образцы.

Фернандес, Рамон (1894–1944) – французский литературный критик и писатель, автор книги «Франсуа Мориак. Бог и Мамона» (1929), а также упомянутой Сартром книги «Послания» (1926).

Мертвы Патерн Берришон и Изабель Рембо… – Рембо, Изабель – сестра Артюра Рембо; она оставила воспоминания о последних днях поэта, который умер у нее на руках в госпитале Марселя. Конец его жизни был ужасен: ампутация ноги, саркома, безумие на смертном одре и никого, кроме сестры, рядом с ним; по ее свидетельству (подвергаемому сомнению), «проклятый поэт» на пороге смерти обратился к католической вере. Берришон, Патерн – один из первых биографов Рембо, состоявший в переписке с Изабель и некритически черпавший от нее сведения. Так, на основании ее слов (письмо от 2 августа 1896 г.) он утверждал, будто Рембо приходил в «ужас» от собственных сочинений и «малейший намек на них вызывал у него приступы ярости и страданий». П. Берришон, как и Изабель, радостно приветствовал и подчеркивал все, в чем усматривал «возвращение» мятежного поэта «к Богу». Он верил всем выдумкам набожной сестры поэта и вводил их в научный обиход. Таково, например, ее утверждение, будто осенью 1873 г. А. Рембо устроил своего рода «аутодафе» собственным книгам, в частности, сжег «Сезон в аду» (1873), однако в 1901 г. выяснилось, что Рембо просто не заплатил за книги, которые все это время хранились у издателя.

…по мысли Платона, чувственный мир подражает миру идей. – В представлении древнегреческого философа-идеалиста Платона (428/427–348/347 до н. э.) чувственный мир есть подражание миру прообразов и, как порождение одновременно «идей» и «материи», занимает серединное положение между ними.

…Ксенофонт создал портрет Ксантиппы, а Шекспир – Ричарда III. – Ксенофонт (ок. 430 – ок. 355 до н. э.) – древнегреческий историограф, ученик Сократа и автор воспоминаний о нем, где описана также на все времена прославившаяся своим дурным нравом жена Сократа Ксантиппа. Вильям Шекспир (1564–1616) в своей «кровавой трагедии» «Ричард III» (1597) создал бессмертный образ горбуна – гнусного злодея, который ради овладения троном убивает собственного брата и племянников.

Бергот, Сван, Зигфрид, Белла и г-н Тест… – Бергот – персонаж цикла романов «В поисках утраченного времени» (1913–1927) французского писателя Марселя Пруста (1871–1922); прототипом ему послужил философ А. Бергсон. В ночь накануне своей кончины писатель продиктовал собственные размышления о смерти, заметив: «Это пригодится для смерти Бергота». Сван – другой персонаж того же цикла. Предметом изображения в этих романах является субъективное преломление действительности в восприятии героев, внутренняя жизнь человека. Сартр начал читать Пруста в первом классе лицея и именно от него заимствовал идею социальной «среды», идею принадлежности одних людей – к мелкой буржуазии, других – к знати или к крупной буржуазии, а также идею необходимости для писателя принадлежать сразу к нескольким «средам». Зигфрид и Белла – герои романов Ж. Жироду (см. комментарий I-28); «Зигфрид и Лимузен» (1922) – история о том, как потерявший память в результате фронтового ранения во время Первой мировой войны французский журналист попадает в Германию и возвращается к жизни немецкими врачами с убеждением в том, что он является немецким героем; «Белла» (1926) – история женщины, по имени Белла, органически чуждой духу прагматизма и меркантильности. Г-н Тест – герой книг П. Валери (см. комментарий I-19) «Вечер с г-ном Эдмоном Тестом» (1896) и «Письмо госпожи Эмилии Тест» (1926) – воплощение доведенного до крайности интеллектуализма.

На очереди Натанаэль и Менальк. – Натанаэль и Менальк – персонажи своеобразной апологии освобождения от пут цивилизации и морали – книги «Яства земные» (1897) французского писателя Андре Жида (1869–1951), оказавшего заметное влияние на французских писателей первой половины века; к моменту публикации книги Сартра он был еще жив. Сартр ценил в Жиде прежде всего его умение столь мастерски представить, в пределах одного повествования, различные точки зрения, что удовольствие доставлял сам процесс собирания в единое целое кусочков истины, которые были доступны сознанию разных персонажей.

Валери, с двадцати пяти лет начавший публиковать посмертные книги… – Намек как на приверженность П. Валери (см. комментарий I-19) устоявшимся классическим традициям, так и на то, что после публикации в юности поэмы «Молодая парка» (1917) и сборника стихов «Очарования» (1922) (произведений, принесших ему славу и место во Французской академии, куда он был избран в 1925 г.), Валери фактически оставил поэзию.

…Мальро вызывает скандал. – Мальро, Андре (1901–1976) – французский писатель и политический деятель; он искал пути преодоления трагизма судьбы посредством идеи «революционного братства» и участия в антифашистской борьбе (этим исканиям посвящены его романы «Удел человеческий», 1933; «Годы презрения», 1935; «Надежда», 1937). В 1930 г. 29-летний Мальро произнес знаменательные слова: «Между восемнадцатью и двадцатью годами жизнь – рынок, где ценности покупаются не на деньги, а на поступки. Большинство людей не покупает ничего». Сам Мальро всю жизнь был удачливым, щедрым на поступки покупателем, и его имя нередко связывали со скандалами: так, бытует легенда о Мальро как об участнике китайской революции, едва ли не герое Кантонского восстания 1925 г. и шанхайских событий 1927 г. Другая легенда – о его миссии по изысканию археологических ценностей в Камбодже. Он действительно побывал в Индокитае с намерением похитить барельефы древнего кхмерского храма, но едва неудачливый авантюрист вывез их из джунглей, как его задержали и отдали под суд, обвинив в похищении национальных сокровищ. В годы национально-освободительной войны испанского народа (1936–1939) он командовал республиканской авиационной эскадрильей, в 1944–1945 гг. – отрядом французских партизан и добровольческой бригадой, в 1959–1969 гг. он был министром культуры в правительстве Ш. де Голля. Мальро блестяще удавалась роль возмутителя спокойствия как по масштабам и размаху, так и по яркости исполнения и многоплановости. Ближе всего был Сартру его роман «Надежда» – и «пророчеством Апокалипсиса», и тем, как в нем показан антагонизм между энтузиазмом и дисциплиной, и разработкой новых для литературы тем, таких как отношения между индивидуалистической моралью и политикой и как возможность сохранения гуманистических ценностей в условиях войны.

Катары. – Ересь катаров распространилась во Франции в XI–XIII вв., их учение осуждало материальный мир как порождение сатаны и призывало к суровому аскетизму.

…арабески Альгамбры. – Альгамбра – древняя столица арабских правителей исторической провинции Гранада (Испания), для французов дворец-замок халифов (середина XIII – конец XIV в.) – символ восточной изощренности и роскоши; все дворцы Альгамбры в мавританском стиле обильно украшены арабесками – сложными орнаментами из геометрических фигур и стилизованных листьев.

Маркиз де Сад – Сад Донатьен Альфонс Франсуа, маркиз де (1740–1814) – французский писатель, который 30 лет провел в тюрьмах за убийства на сексуальной почве, автор таких скандальных произведений, как роман «Жюстина, или Несчастья добродетели» (1791), эссе «Философия в будуаре» (1795). «Властный, холеричный, доходящий до крайности во всем, величайший из распутников, атеист до фанатизма… Вам удалось запереть меня в клетке, но убейте меня или примите таким, как есть, потому что изменить меня вам не удастся», – писал он о себе. Французский поэт Гийом Аполлинер (1880–1918) стоит у истоков тенденции к переоценке его значения; не случайно сюрреалисты, высоко ценившие «дивного маркиза», предпослали изданной ими в 1930 г. книге де Сада характерное посвящение: «Памяти Гийома Аполлинера, который с первого десятилетия этого века поместил творчество де Сада среди памятников человеческой мысли»). О попытках реабилитировать личность де Сада можно судить, например, по такому высказыванию французского поэта П. Элюара (см. комментарий IV-187): «За желание вернуть цивилизованному человеку силу его первобытных инстинктов, освободить любовное воображение и за безнадежную борьбу за справедливость и абсолютное равенство маркиз де Сад был почти пожизненно заточен в Бастилии, Венсенском замке и Шарантоне»; об этом же говорит появление недавно переведенной у нас антологии «Маркиз де Сад и XX век», в которой, в частности, представлены работы С. де Бовуар, М. Бланшо, Ж. Батая, Р. Барта. Как заметил Сартр в одной из работ, де Сад «требует свободы (для него это свобода убивать) и коммуникации между людьми (стремясь в то же время выразить свой личный, ограниченный и глубокий, опыт некоммуникации… Пережитый им опыт… будет обеднен и искажен всеобщностью, разумностью, равенством – понятийными инструментами его эпохи» («Проблемы метода», 1957). Феномен де Сада нельзя объяснить вкусами его почитателей, скорее он получил подобную значимость в связи со становлением в западной культуре понятия «маргинальность». Писатель – маргинал по определению, ибо он призван в модусе своей рефлексии проверять на прочность стереотип мышления своего времени.

«Письмо о театральных зрелищах» (1758) – сочинение французского просветителя, писателя и философа Жан Жака Руссо (1712–1778), в котором он осуждал трагедии за то, что в них сильные страсти героев заставляют публику забывать о преступлении, а комедии за то, что пороки в них выглядят смешными, а не отвратительными; Руссо идеализировал «естественное состояние» человека, не затронутого цивилизацией.

«Общественный договор»… «Дух законов»… – В трактате «Об общественном договоре» (1762) Руссо отвергал иллюзии, связанные с «просвещенной монархией». «Дух законов» – в основном своем сочинении «О духе законов» (1748), попавшем в «Индекс запрещенных книг», французский просветитель, писатель и философ Шарль Монтескье (1689–1755) пытался объяснить законы и политическую жизнь разных стран и народов, исходя из их природных и политических условий, он выступал против абсолютизма и превозносил английскую конституционную монархию как наилучшую форму правления.

Гобино Жозеф Артур, граф де (1816–1882) – французский писатель, много лет отдавший дипломатической службе на Востоке; свои взгляды относительно превосходства нордической расы выразил в книге «Опыт неравенства человеческих рас» (1853–1855), которую впоследствии использовали нацисты.

…уловки Шатобриана или Руссо – суть уловок: оба писателя претендовали на правдивость описания собственной жизни. Шатобриан, Франсуа Рене де (1768–1848) – французский писатель, по выражению Эмиля Золя (1840–1902), «трубадур католицизма», автор мемуарной книги «Замогильные записки» (1848–1850). Обращение к мемуарам или, как в случае с Руссо, к исповеди – стремление понять и определить самого себя, однако появление новых дискурсов позволяет нам вычитать в этих книгах такую правду, в которой сами авторы не могли себе признаться; позволяет увидеть и подвергнуть анализу уловки их подсознания по сокрытию неприятной истины. Говоря об «Исповеди» (изд. 1782–1789) Ж. Ж. Руссо, русский религиозный философ Н. А. Бердяев (1874–1948) отмечал, что, хотя она и означает целую эру в обнаружении эмоциональной жизни человека, она «не есть вполне искренняя исповедь. Он говорит о себе некрасивые, дурные вещи, в этом за ним последовал Жид, но все-таки считает себя по природе добрым, хорошим человеком, как и вообще Человека, и упоен собой». «Когда Руссо в своей «Исповеди» хвастался честностью, разоблачая свои мазохистские переживания, – замечает немецко-американский психолог Карен Хорни (1885–1952), – он не открыл ничего, чего бы сам не осознавал; он просто описал то, что обычно хранится в тайне… Существуют различные пути, которыми препятствующие психические силы… могут влиять на попытку самоанализа… В первую очередь они могут незаметно искажать весь анализ, являться причиной осуществления его человеком в духе частичной правдивости. В таких случаях одностороннее акцентирование и «зоны слепоты», касающиеся довольно обширных областей, которые имеются в начале любого анализа, скорее продолжают сохраняться на протяжении всей психоаналитической работы… «Исповедь» Руссо, хотя и имеет лишь отдаленное сходство с психоанализом, может служить примером такой возможности. Здесь перед нами человек, который явно хочет представить правдивую картину самого себя и делает это в умеренной степени. Но на протяжении всей книги он сохраняет «зоны слепоты» относительно своего тщеславия и своей неспособности любить (упомянем лишь два бросающихся в глаза фактора), которые являются настолько чрезмерно выраженными, что кажутся сегодня гротескными. Руссо вполне откровенен в том, чего ждет и получает от других, но интерпретирует возникающую в результате этого зависимость как «любовь». Он осознает свою уязвимость, но относит ее на счет своего «чувствительного сердца». Он осознает свои чувства враждебности, но они всегда оказываются у него оправданными. Он видит собственные неудачи, но ответственность за них всегда ложится на других».

…безупречное рассуждение… оскорбляет, как это… прочувствовал Стендаль. – Намек на то, что неподражаемая ясность в выражении мысли, которой так упорно добивался Стендаль, не была оценена при его жизни и принесла ему лишь посмертную славу. Главные произведения писателя – отмеченные мастерством психологического анализа и реалистическим изображением общества романы «Красное и черное» (1831), «Пармская обитель», «Люсьен Левен» (изд. 1929), литературное эссе «Расин и Шекспир» (1823–1825), которое стало один из первых манифестов реалистической школы, «История живописи в Италии» (1817), психологический трактат «О любви» (1822) и цикл новелл «Итальянские хроники» (1855). Стендаль – один из самых любимых писателей Сартра, с юных лет он мечтал, соединив философию с литературой, «стать одновременно Спинозой и Стендалем».

Монтень, Мишель (1533–1592) – французский политик и философ, занимавшийся проблемами морали, автор книги «Опыты» (1580).

Лафонтен, Жан (1631–1695) – французский поэт, сочинитель басен, которые принесли ему славу одного из величайших поэтов своей страны.

…Жан Жака, и Жан Поля, и восхитительного Жерара. – Жан Жак – имеется в виду Жан Жак Руссо; Жан Поль (наст. имя Иоганн Пауль Фридрих; 1763–1825) – немецкий писатель, в творчестве которого просветительские идеи сочетались с принципами сентиментализма; Жерар – имеется в виду Жерар де Нерваль (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808–1855) – французский романтик, поэт и прозаик, творчество которого отмечено влиянием немецких романтиков, особенно Э. Т. А. Гофмана (1776–1822). Сам Ж. де Нерваль заметно повлиял на символистов конца XIX в., обнаруживших в его произведениях «прозрения» в тайны мира; в XX в. его объявили своим предтечей сюрреалисты, увлеченные страстью Нерваля к загадочному и иррациональному, к подсознательным процессам психики; сюрреалисты особенно ценили повесть «Аурелия, или Сон и явь» (1855), в которой он попытался воспроизвести свои сновидения и галлюцинации. Его творчеству посвящены работа Л. Арагона «Хроника «бельканто» (1947), анализом его стихов занимался также П. Элюар.

…напуган был автор «Опытов», когда чума опустошала Бордо… – Автор «Опытов» – это Монтень; в 1885 г., за шесть недель до истечения срока его пребывания в должности мэра Бордо, город охватила эпидемия чумы. Монтень, которого в то время не было в городе, испугался болезни и все руководство городскими властями осуществлял исключительно с помощью писем. Когда чума добралась до его родового замка, он вместе с домочадцами и слугами отправился в полугодовое скитание по местам, куда болезнь не сумела добраться.

А чего стоят диковинные откровения «Сильвии», если знать, что Нерваль был сумасшедшим? – Первое душевное расстройство Ж. де Нерваль произошло в 1841 г., в 1851 г. – новый приступ безумия (Нерваль страдал одной из форм шизофрении), после которого он жил, одержимый мистическими идеями. В период обострения болезни им и была создана посвященная странностям любви лирическая новелла «Сильвия» (1853) (она входит в цикл «Дочери огня», 1854), которую отличает красочность и ясность стиля; в основу новеллы положена история любви, однако присущее романтизму двоемирие приобретает в ней особые черты: существует действительность, одухотворенная грезой, и действительность «развоплощенная», хотя тоже по-своему привлекательная. Понимая, что жизнь его на исходе, де Нерваль занимался самонаблюдением и пытался запечатлеть в словах опыт собственных галлюцинаций. Нерваль никогда не называл свое состояние болезнью и видел в нем наивысшее проявление творческих способностей, когда все удается и мысль без труда находит наилучшее выражение. В 1855 г. писатель покончил жизнь самоубийством, и кармане его одежды нашли книгу «Аурелия, или Сон и явь». Некоторые критики (см. книгу К. Дедейана «Нерваль. Странник ночи») утверждали, будто именно безумие придавало оригинальность творчеству писателя. Исследование проблемы безумия французским философом-постструктуралистом Мишелем Фуко (1926–1984) в книге «Безумие и неразумие; История безумия в классический век» (1961) показало, что, удаляя неразумие (безумие) к рубежам общественного существования, культура тем не менее сохраняла с ним через литературу – через опыты искусства, увлекавшие художников к границам (и за границы) безумия, – надежную связь. Характеризуя отношение Сартра к этой проблеме, следует отметить, что позднее, в своей книге о Флобере, он перефразирует броский афоризм Фрейда: «Сновидения – это королевская дорога к бессознательному», заявив о том, что «невроз – королевская дорога к шедевру».

…вся французская мысль – это извечный спор между Паскалем и Монтенем. – Монтень (см. комментарий I-46) по своему мировоззрению – законченный скептик, по его мнению, самая полезная добродетель – это благоразумие, самый надежный советчик – разум, а большая часть традиционного слишком незначима, чтобы ради ее ниспровержения подвергать опасности свою жизнь. В отличие Монтеня Паскаль (см. комментарий I-27) убежден, что человек, осознавший трагизм своего положения, может и должен найти выход в христианской вере, а вся суть веры в том, что Бог постигается сердцем, а не разумом. По мнению Паскаля, человек обязан сосредоточить мышление на себе самом, своем Создателе и своем конце, однако вместо этого человек предпочитает развлекаться пустыми внешними занятиями (в том числе и искусством).

«Все это – только литература». – Эта фраза перекликается с последней строкой ставшего своеобразным манифестом поэзии «конца века» стихотворения французского поэта Поля Верлена (1844–1896) «Искусство поэзии» (1874): «Сначала – музыку созвучий! // Дай легкий строй словам твоим. // …Строфу напрасно не чекань. // Пленяй небрежностью счастливой. // …Ищи оттенки, не цвета, // Есть полутон и в тоне строгом. // …Сломай риторике хребет! // О музыке всегда, везде! // …Все прочее – литература!» (Перевод В. Левика).

Клее, Пауль (1897–1940) – швейцарский живописец, график, один из лидеров экспрессионизма; настаивал на том, что при создании произведения искусства обязательно искажение форм природы – только таким образом природа получает возможность возродиться, а символы искусства обрести жизнь.

Эстьен, Шарль – французский литературный критик, автор книги «Сюрреализм» (1956).

…пример приведен Батаем в книге «Внутренний опыт». – В книге «Внутренний опыт» (1943) французский писатель и философ Жорж Батай (1897–1962) писал: «Сколь бы часто ни использовались эти слова – масло, конь – в каких-то практических целях, поэтическое их употребление освобождает человеческую жизнь от преследования этих целей. Когда молочница говорит масло, а конюх говорит конь, они знают, о чем говорят. В известном смысле их знание исчерпывает саму идею знания… Поэзия, наоборот, ведет от известного к неизвестному. Она может… сотворить масляного коня». Сартр познакомился и сблизился а Батаем в 1943 г. и в этом же году подверг критике его книгу «Внутренний опыт» в статье «Один новый мистик».

Янус (лат.) – древнее италийское божество, которое изображали в виде человека с двумя лицами (одно считалось обращенным в прошлое, другое – в будущее).

Конечность – ограниченность и временность земного бытия вообще, причем в этом значении понятие имеет оттенок принципиальной возможности дальнейшего, потустороннего бытия.

…проигравший выигрывает. – Излюбленная формула Сартра, к которой он будет неоднократно возвращаться при работе над книгой о Флобере и которая перекликается с мыслями немецкого мыслителя, заложившего фундамент «философии жизни» и давшего пролог к новой культурно-философской ориентации Фридриха Ницше (1844–1900): «Я люблю того, который стыдится, если на его долю выпадает счастье, и который поэтому спрашивает: не смошенничал ли я в игре? – Потому что он ищет гибели» («Так говорил Заратустра», 1883).

Эйдос – образ, идея, понятие, вид, облик; для Платона, по утверждению немецкого философа-экзистенциалиста Мартина Хайдеггера (1889–1976), – это существо сущего, а в воспринятой Сартром феноменологии немецкого философа Эдмунда Гуссерля (1859–1938) эйдос равнозначен сущности.

«Люди» Хайдеггера. – По мысли М. Хайдеггера (см. комментарий I-59), безличные «люди» (das Man) показывают анонимность сознания, размытость различия между собственным Я и миром, между «мной» и другими; они орудуют в нас и через нас вместо нас; человек обычно «делает как люди», но тогда ему грозит опасность упустить себя, утратить свое свободное присутствие в мире. Озабоченность настоящим превращает человеческую жизнь в «боязливые хлопоты», в прозябание повседневности. В философии существования «люди» – это персонифицированное общественное мнение. Мы наслаждаемся и развлекаемся, как наслаждаются другие; мы читаем, спорим и судим о литературе и искусстве, как спорят и судят все; но мы также избегаем «большой толпы», как избегают ее другие; мы находим возмутительным то, что принято находить таковым. И эти другие – не кто-то определенный, а все, хотя и не сумма всех, – предписывают форму бытия повседневности.

…ускользающий горизонт литературного объекта. – Идеи Сартра перекликаются с идеями рецептивной эстетики, разработанными немецкими литературоведами в конце 60-х гг., в частности, с представлениями Х. Р. Яусса о «горизонте ожидания» читателя. Новый текст, по его мнению, вызывает в читателе знакомый по прежним текстам и основанный на его представлениях об искусстве и обществе «горизонт ожидания», который в ходе чтения должен претерпеть изменения. Всякое восприятие нового произведения как раз и есть «изменение горизонта» или, если говорить словами Сартра, его «ускользание».

Пруст никогда не открывал для себя гомосексуальность Шарлюса… – Шарлюс – герой романа М. Пруста «Содом и Гоморра» (1921–1922), входящего в цикл его романов под общим названием «В поисках утраченного времени».

И если произведение обретает для своего автора некое подобие объективности, то только потому, что минули годы, и оно им забыто, закрыто для него… – Это рассуждение Сартра перекликается с замечанием Паскаля: «Если приняться за рассмотрение своего труда тотчас по его окончании, то бываешь слишком предрасположен к нему, а долго спустя – видишь, что стал чужд ему» («Мысли», фр. 381).

Такое чувство испытал бы Руссо, перечитывая на склоне лет «Общественный договор». – «Общественный договор» (1762) – трактат Ж. Ж. Руссо, который начинается словами: «Человек рожден быть свободным, а между тем он повсюду в оковах»; в этом произведении, отстаивающем принципы народного суверенитета и право народа свергать тиранические режимы, звучит призыв к коренному переустройству общества. В идеальном государстве Руссо власть должна принадлежать народу, самостоятельно управляющему делами страны, оберегающему жизнь и свободу каждого. В последние годы жизни взгляды Руссо претерпели изменения, им овладели глубоко пессимистические настроения, весь мир казался ему злым и враждебным человеку, надежды – бессмысленными.

…объект… неукоснительно трансцендентен… – Согласно воззрениям основоположника немецкой классической философии Иммануила Канта (1724–1804) трансцендентное – это все то, что выходит за пределы возможного опыта, например, Бог и бессмертие души. «Трансцендентальный субъект» в феноменологии – автономный источник всех своих переживаний. По мнению немецкого философа, «трансцендентальным (т. е. касающимся возможности или применения априорного познания) следует называть не всякое априорное знание, а только то, благодаря которому мы узнаем, что те или иные представления (созерцания или понятия) применяются и могут существовать исключительно a priori, а также как это возможно… Трансцендентальным может называться только знание о том, что эти (трансцендентальные. – Н.П.) представления вообще не имеют эмпирического происхождения, и о том, каким образом они тем не менее могут a priori относиться к предметам опыта» («Критика чистого разума», 1781).

…власть чудесного в «Большом Мольне»… – речь идет о романе погибшего на фронтах Первой мировой войны французского писателя Ален-Фурнье (наст. имя Анри Фурнье, 1886–1914) «Большой Мольн» (1913), описывающем открытие мира подростком; романтическая интрига в этом произведении сочетается с реалистическим изображением провинциальной жизни. В книге нашли выражение мечтательные, лирические настроения, и как заметил Ален-Фурнье, там две ипостаси: одна – фантастическая, тяготеет к сказочности, к авантюрному вымыслу, другая – бытовая, жанровая, повествующая о событиях «просто и человечно». Чудесное вырастает из будничной жизни подобно цветку, произрастающему на почве действительности; чудо – это «озарение», решительно изменяющее жизнь.

…дух Древнего Вавилона в «Арманс»… – «Арманс» (1827) – первый роман Стендаля, в котором им показано французское дворянство с его ханжеской религиозностью, фанатичной приверженностью к родовым реликвиям, с его жалобами на обнищание, с ненавистью к просветителям XVIII в., с его враждой к беднякам и страхом перед новой революцией. Тщеславие, зависть, лживость, взаимная недоброжелательность – вот те пороки, которые заставляют вспомнить об обличенном библейскими пророками Вавилоне – вселенском символе падения нравов.

…степень реализма и истинности в мифологии Кафки… – Кафка, Франц (1883–1924) – австрийский писатель, автор романов «Америка» (1914), «Процесс» (1915), «Замок» (1922), а также ряда рассказов. Его творчество подверглось в XX веке четырем видам интерпретаций: социальной, психологической, религиозной и философской. Психоаналитические интерпретации рассматривают произведения Кафки в качестве кодированных структур психоаналитических символов, в подтверждение чему приводят факты из жизни писателя, тогда как философские интерпретации, предложенные экзистенциализмом, видят в нем писателя, исследовавшего темы трагичности бытия и экзистенциального одиночества человека. Сартр ценил Кафку за то, что он оспаривал не только смысл инструментов, функций, ролей, моделей человеческого поведения, но и само отношение к миру, ибо предлагал фантастический образ этого мира.

…чтение – это направляемое творчество. – Представления Сартра о творческой деятельности читателя соотносятся с основными положениями рецептивной эстетики. Так, по мысли немецкого литературоведа Х. Р. Яусса, виртуальная структура текста нуждается в конкретизации ее реципиентом, чтобы реализоваться как произведение («Ифигения в творчестве Расина и Гёте», 1975).

Трансценденция. – См. комментарий I-9.

…с «рациональной интуицией», предуготованной Кантом божественному Разуму. – Впервые учение об интеллектуальной интуиции было разработано в философии Спинозы (см. комментарий I-2). По Канту, существует «двойное» применение разума и имеется большое «различие между дискурсивным применением разума согласно понятиям и интуитивным применением его посредством конструирования понятий» («Критика чистого разума»).

…под воздействием… всего самого истинного, что есть в его свободе. – Под такой свободой Кант понимает «способность самопроизвольно начинать состояние; следовательно, причинность свободы со своей стороны не подчинена по закону природы другой причине, которая определяла бы ее во времени. Свобода в этом значении есть чистая трансцендентальная идея; она, во-первых, не содержит в себе ничего заимствованного из опыта, и во-вторых, предмет ее не может быть дан определенным ни в каком опыте, так как общий закон самой возможности всякого опыта состоит в том, что все происходящее имеет причину, стало быть, каузальность причины, которая сама происходит или возникает, также должна в свою очередь иметь причину; благодаря этому вся область опыта, как бы далеко она ни простиралась, становится совокупностью одной лишь природы» («Критика чистого разума»). Близость Канта Сартру в том, что именно проблема человека и его свободы выступает главным побудительным мотивом всего философского творчества мыслителя; этическое учение Канта следует считать исходным пунктом всей экзистенциалистской этики.

…относительно «конечности без цели»… – По мысли Канта, «для чистого разума нам остается только природа вообще и полнота условий в ней, согласно некоторому принципу. Абсолютная целокупность рядов этих условий при выведении их членов есть идея, которая в эмпирическом применении разума никогда, правда, не может быть полностью осуществлена, однако все же служит правилом, руководствуясь которым мы должны поступать по отношению к таким рядам, а именно при объяснении данных явлений (в нисхождении или восхождении), так, как если бы ряд сам по себе был бесконечным» («Критика чистого разума»). В работе «Критика способности суждения» (1790) Кант утверждал, что прекрасное есть форма целесообразности предмета, поскольку эта форма воспринимается в предмете без представления цели. Предмет вне зависимости от объективной или субъективной цели доставляет нам удовольствие, приводит наши познавательные силы в свободную гармоничную игру. Такое удовольствие имеет причинность в самом себе, это стремление получить состояние самого представления, доставить занятие познавательным силам, но без дальнейших целей, таким образом, это «целесообразность без цели» (такой перевод выражения Канта закрепился в русском языке, тогда как в переводе на французский за ним закрепилось несколько иное значение, соответствующее русскому выражению «конечность без цели», которое и использовано нами). Положение о «целесообразности без цели» было направлено против утилитарных и рационалистических взглядов на искусство, требующих от него морализации и тенденциозности.

…цель Канта – уподобить красоту в искусстве природной красоте… – По Канту, именно через эстетику прекрасного природа диктует нам свои законы; прекрасное – это то, что обязательно нравится всем без всякого утилитарного интереса, а только своей формой, иными словами, это «незаинтересованное удовольствие», доставляемое созерцанием формы предмета. «Прекрасное» Канта во многом субъективно, и его оценка не может быть доказана, однако эстетическое суждение высказывается так, как если бы выражаемая в нем оценка имела всеобщее и необходимое значение. Высшим видом искусства Кант объявил поэзию, поскольку она возвышается до изображения идеала. Суждение вкуса свободно от практического интереса к предмету и бескорыстно. Мысль о бескорыстности эстетического наслаждения позднее широко использовали сторонники «искусства для искусства».

…финалистское объяснение… – Финализм – это философия, основанная на утверждении, что Вселенная находит свое объяснение в конечности и в ней действуют конечные причины.

…поругивали Еврипида со времен античности за то, что он выводил на сцену детей. – Еврипид (ок. 480–406 до н. э.) – древнегреческий драматург, получивший третий приз за одну из лучших его трагедий «Медея» (431 до н. э.), которая тем не менее провалилась при первой постановке, поскольку в ней показано, как Медея, понимая неотвратимость смерти собственных детей под ударами толпы, сама их убивает. Современников шокировало то, что Еврипид представил на сцене детоубийство.

Эстетическая дистанция. – Понятие, позднее разработанное в рецептивной эстетике и означающее дистанцию между «горизонтом ожидания» читателя и «горизонтом ожидания» произведения, иными словами, между известным, принадлежащим к прошлому эстетическому опыту, и необходимостью «изменения горизонта» для восприятия нового произведения, что требует от читателя определенных усилий и труда.

…Готье по-дурацки смешивал с «искусством для искусства», а парнасцы – с бесстрастностью истинного творца. – Французский писатель и критик Теофиль Готье (1811–1872) в предисловии к роману «Мадемуазель Мопен» (1835) и к сборнику стихов «Эмали и камеи» (1852) противопоставлял «чистую» поэзию «прозе» действительности, и эта его идея «искусства для искусства» сыграла роль в становлении «Парнаса». «Парнас» – это утвердившееся после выхода сборника стихов «Современный Парнас» (1866) название группы французских литераторов, которые требовали ухода поэта от современности в мир бесстрастной поэзии, холодных прекрасных форм. Программным для них стал сборник «Античные стихотворения» (1852) Шарля Леконта де Лиля (1818–1894). Ядро группы составили: Теодор де Банвиль (1823–1891), Франсуа Коппе (1842–1908), Катюль Мендес (1841–1909), Сюлли-Прюдом (1839–1907), Жозе Мария Эредиа (1842–1905). К ним примыкали также Ш. Бодлер, П. Верлен, С. Малларме.

Жене, Жан (1910–1986) – французский писатель, в отрочестве занимавшийся проституцией (он был гомосексуалистом) и воровством и неоднократно заключавшийся в разные исправительные учреждения; автор таких книг, как «Богоматерь цветов» (1942), «Чудо розы» (1946), «Дневник вора» (1950). Сартр сблизился с Жене в последние месяцы оккупации, ему были близки представления Жене о свободе, которую ничто не испугает, и отвращение ко всему, что ей мешает: к высокой морали и всеобщей справедливости, к громким словам и великим принципам, к государственным институтам и ко всем видам идеализма. В основе эстетики Жене лежит культ зла, он зовет читателя «отойти подальше от привычных путей», «во владения ада». Позднее, в своей работе «Святой Жене, комедиант и мученик» (1952), которую Сартр считал философской книгой на том основании, что постоянно использовал в ней философские концепции, Сартр представил анализ творчества Жене с позиций экзистенциалистского психоанализа.

…она стала интенциональной. – Интенциональность – существенный признак психического: из всех переживаний извлекаются те, значимой чертой которых является то, что они суть переживания объекта. Эти переживания называются «интенциональными переживаниями», а поскольку они являются осознанием (любовью, оцениванием) чего-то, они представляются «интенционально соотнесенными» с объектом. В философии существования интенциональность существования является «бытием-в-мире», которое принадлежит к включенности в бытие.

Детерминизм – философское учение об объективной закономерности явлений, о взаимосвязи и причинной обусловленности всех явлений природы и общества, против которого, в рамках более общей критики сциентизма (см. комментарий IV-135), Сартр выступал с конца 30-х гг. Для Сартра была неприемлема мысль об обусловленности человеческих поступков внешними причинами.

Сезанн, Поль (1839–1906) – французский живописец, представитель постимпрессионизма, утверждавший стиль, источник которого заключен в самой природе вещей, а не в смутных субъективных впечатлениях индивида; он пытался свести естественные формы к простым геометрическим фигурам (конусам, цилиндрам, сферам) и изобразить предметы как бы увиденными с двух разных точек зрения (это его открытие способствовало формированию кубизма); даже обыденные уголки природы на его полотнах обретают монументальность и величественность. Метод художника в том, чтобы сначала выбрать сюжет – пейзаж, человека, портрет которого предстоит создать, натюрморт, а затем выразить свое визуальное восприятие этого сюжета, стараясь не растерять насыщенности жизнью этого сюжета в реальной действительности. Талант Сезанна оценили только после его смерти, когда в нем увидели предтечу современного искусства.

Феноменальная. – Порожденная феноменом, то есть явлением, данным нам в опыте чувственного познания, в отличие от ноумена, постигаемого разумом и составляющего основу феномена.

Вермеер Делфтский, Ян – (1632–1675) – голландский художник, создававший пейзажи и лирические картины из жизни горожан («Девушка с письмом», «Бокал вина»); его картины замечательны поэтическим восприятием действительности, богатством и тонкостью колорита, живой вибрацией света и воздуха.

На заднем плане приключений Фабрицио – Италия 1820 года, Австрия и Франция, а также звездное небо, в котором ищет ответы… аббат Бланес… – Фабрицио – см. комментарий I-22; аббат Бланес – еще один персонаж «Пармской обители», священник, увлеченный занятиями астрологией.

Ван Гог, Винсент (1853–1890) – голландский художник, представитель постимпрессионизма. Страстная эмоциональность и болезненно острое восприятие жизни выражены им в предельно экспрессивной манере, построенной на контрастах цвета, порывистого ритма, на свободной динамике мазка.

Эстетическое наслаждение. – Рассуждения Сартра о различии между эстетическим удовольствием и эстетическим наслаждением подхватывает французский литературовед Ролан Барт (1915–1980) в работе, которая так и называется «Удовольствие от текста» (1973). «Удовольствие от текста, – пишет он. – Классики. Культура… Ум. Ирония, Утонченность. Эйфория. Мастерство… Текст-наслаждение. Удовольствие – вдребезги; язык – вдребезги; культура – вдребезги. Подобные тексты пронизаны перверсией в том отношении, что они чужды любой мыслимой целесообразности – даже целесообразности, предполагаемой удовольствием… эффект наслаждения возникает только с первого взгляда».

Проект. – По Сартру, «даже самое примитивное поведение должно детерминироваться не только обусловливающим его отношением к реальным, имеющимся налицо факторам, но и отношением к определенному будущему объекту, который оно стремится вызвать к жизни. Это мы и называем проектом». («Проблемы метода», 1957).

…вселенной… не хватило бы плотности, если бы… эту вселенную не поверяли движением. – Здесь вновь использован образ, заимствованный у Канта; по свидетельству С. де Бовуар, Сартр любил повторять, что свобода подобна кантовской голубке: воздух, в котором движется птица, не только не мешает ее полету, но, напротив, обретая под взмахами крыльев плотность, делает этот полет возможным.

…из хороших чувств хорошей книги не создашь. – Сартр заимствовал эту мысль у А. Жида, который в 1921 г., в связи с публикацией посредственной книги одного весьма второстепенного писателя, написал в своей записной книжке: «Если бы достаточно было хороших чувств, чтобы создавать хорошие книги, то «Пасха роз» была бы одной из лучших. Но увы! «Свойства сердца столь же независимы от свойств ума, как таланты гения от благородства души», – писал Бальзак. Ах! какими бледными чернилами и неуклюжим пером пользуется Туни Лерис для выражения своих пристрастий – пристрастий столь достойных почтительного отношения, что обезоруженная критика осмеливается только лишь выражать свое одобрение и благожелательно улыбаться».

Дриё Ларошель, Пьер (1893–1945) – французский писатель и поэт, сформировавшийся под влиянием А. Рембо и сюрреалистов, автор романов «Мужчина, опутанный женщинами» (1925), «Страхолюдина» (1929), «Мечтательная буржуазия» (1937). Персонажи его книг – люди, неспособные принять решение. Его перу принадлежат также политические эссе «Масштабы Франции» (1922) и «Женева и Москва» (1928). Критический взгляд на современное общество и пессимизм по отношению к перспективам культуры способствовали его сползанию к правым силам: в середине 30-х годов он пришел к фашизму. В годы гитлеровской оккупации Дриё Ларошель примкнул к коллаборационистам и возглавил журнал «Нувель ревю франсез». Покончил с собой 15 марта 1945 г. Герой его романа «Жиль» (1939) – истории любви, предательства, поражения и надежды – разочаровавшись в идеалах социализма, отправляется в Испанию, чтобы воевать на стороне фашистов. Защищая свой роман от обвинений в пристрастности, Дриё Ларошель писал: «Сам того не желая, художник дает объективную картину действительности даже тогда, когда его одолевает искушение заглянуть в самого себя, изо всей полноты своего внутреннего мира он способен выхватить лишь какой-то фрагмент».

…хранителем идеальных ценностей, каким был клирик Бенда до своего предательства. – Бенда, Жюльен (1867–1956) – французский писатель и журналист. После публикации нескольких весьма посредственных романов он обрел свое истинное призвание в качестве полемиста (книги «Великое испытание демократий», 1942; «Византийская Франция», 1945 – скандальный памфлет против современных писателей). Самый значительный его памфлет, направленный против современного искусства, – «Предательство клерков» («La Trahison des clercs» (1927); название книги трудно перевести на русский язык, сохранив все оттенки смысла, поскольку во французском языке слово «clerc» означает и еще духовное лицо, и просвещенного человека – знатока в своем деле; иногда название переводят как «Предательство интеллигенции» (1927). Словом «клерк» Бенда обозначает интеллигентов (после появления книги Бенда это слово даже стало обозначать в современном языке интеллигента), которые, по его мнению, должны быть хранителями духовных ценностей и неукоснительно противостоять диктату политики. Бенда горячо защищает «интеллектуализм» против любых проявлений интуитивизма; по его мнению, действие и мысль – взаимоисключающие понятия: переход мысли в действие означает для мысли смерть. Сартр в своей работе употребляет слово «clerc», обыгрывая все оттенки смысла этого многозначного слова, а потому в зависимости от контекста оно переводиться нами по-разному.

Sub specie aeternitatis (лат.) – с точки зрения вечности.

Эллипсис – пропуск в речи или тексте подразумеваемой языковой единицы, структурная «неполнота» синтаксической конструкции.

…для Франции, гибнущей в небесах… – Намек на то, что в 1942 г. была сформирована (под руководством основанной Шарлем де Голлем (1890–1970) в Англии организации «Сражающаяся Франция») и до 1945 г. воевала на советско-германском фронте французская истребительная эскадра «Нормандия» (позднее полк «Нормандия–Неман»).

…не Микромегас, не Простодушный… – имеются в виду персонажи философских повестей Вольтера: Микромегас («Микромегас», 1752) – обитатель Сириуса, который, обладая гигантскими размерами, рассматривает в микроскоп жителей Земли и с удивлением признает у них наличие кое-какого разума и даже некоторой способности вести философскую беседу; Простодушный – («Простодушный», 1767) – неиспорченный цивилизацией «дикарь», американский индеец, чуждый условностям европейской цивилизации.

«Табула раза» – то есть «чистая доска». Так говорится о пустом, незаполненном пространстве или же о сознании, душе человека как вместилище впечатлений внешнего мира.

Историчность. – В экзистенциализме (в частности, в экзистенциализме Ясперса и Сартра) под историчностью понимается единство простой наличности человека и содержащихся в его существовании возможностей развития в подлинную экзистенцию, иными словами, в такое существование, которое относится к самому себе и к своей трансценденции; историчность осуществляется в верности субъекта своей основе. Историчность какой-либо вещи подчеркивают в том случае, когда хотят напомнить, что она имеет такую историю, знать которую необходимо для понимания сущности этой вещи. Это понятие Сартра иногда переводят на русский язык как «вовлеченность в историю».

Ситуация – см. комментарий I-10.

Натанаэль – см. комментарий I-35.

Проект – см. комментарий к II-29.

Менальк – см комментарий I-35.

Даниэль де Фонтанен, которого Роже Мартен дю Гар… представил… как восторженного почитателя Андре Жида. – Даниэль де Фонтанен – герой многотомной эпопеи французского писателя Роже Мартен дю Гара (1881–1958) «Семья Тибо» (1922–1940 – Нобелевская премия 1937 г.); переломный момент в его жизни – случай в вагоне железной дороги, когда ему, еще подростку, попала в руки книга А. Жида «Яства земные». Он разыскал ее в Париже и потом с упоением цитировал наизусть, впитывая заветы А Жида: «Надо действовать, не рассуждая, хорош поступок или дурен. Любить, не заботясь о том, добро это или зло». Мартен де Гар в 1923 г., в пору работы над своей эпопеей, писал А. Жиду: «Было бы забавно, если бы мой Даниэль познакомился однажды в Люксембургском саду с вашим Бернаром (Бернар – персонаж романа А. Жида «Фальшивомонетчики» (1925), о работе над которым ему рассказывал Жид. – Н.П.) и наши книги получили бы точки пересечения».

«Молчание моря» (1942) – повесть французского художника и писателя Веркора (наст. имя Жан Брюллер, 1902–1991); в 30-е годы он выпускал альбомы сатирических рисунков, циклы эстампов («Ободряющие лики войны», 1936 и «Пляска живых», 1932–1938) и только подпольная публикация в годы оккупации (под псевдонимом Веркор, взятым им в честь успешных действий партизан против гитлеровцев в лесистом предгорье Веркор) повести «Молчание моря» принесла ему писательскую известность. Книга утверждала мысль о невозможности восприятия французами идеологии фашизма и показывала молчаливый, но упорный отказ от всякого сотрудничества с оккупантами. В философских романах послевоенной поры («Сильва», 1960; «Плот «Медузы», 1969) Веркор продолжает исследование человеческой природы, начатое им в фантастическом романе «Люди или животные» (1952).

Кёстлер, Артур (1905–1983) – английский писатель и психолог венгерского происхождения (писал также на немецком языке), человек изломанной судьбы: в начале 20-х годов он учился в Вене, в 1931 г. вступил в компартию, был корреспондентом ряда газет в СССР и в Испании, опубликовал направленную против франкизма книгу «Испанское завещание» (1937). После испанской войны перешел на позиции антикоммунизма; в самом известном его романе «Слепящая тьма» (1940) содержится критика преступлений сталинского режима. Сартр поначалу сблизился с Кёстлером, но на публикацию им резкого антисоветского эссе «Йог и Комиссар» (1945) он ответил публикацией в «Тан модерн» эссе М. Мерло-Понти «Йог и Пролетарий» (1946), и после этого их дружбе пришел конец.

Манихеизм – бред психически больного человека, которому мерещится, будто на него нападают воображаемые люди.

Петен, Анри Филипп (1856–1951) – французский маршал, в 1940–1944 гг., во время оккупации Франции гитлеровцами, – глава капитулянского правительства, а позднее глава коллаборационистского режима Виши. В 1945 г. приговорен к смертной казни (заменена пожизненным заключением).

…противодействовать влиянию… встречи в Монтуаре. – В Монтуаре, небольшом городке на реке Луара, 24 октября 1940 г. маршал Петен встречался с Гитлером. Во время этой встречи были провозглашены основные принципы политики коллаборационизма.

…выработанным Тэном понятием «среда»… – Тэн, Ипполит Адольф (1828–1893) – французский философ и историк, родоначальник эстетической теории натурализма и основатель культурно-исторической школы; ядро его методологии – триада: «раса», «среда» (которая вбирает в себя «состояние умов и нравов», политические «обстоятельства» эпохи, психологические характеры и «социальные условия» общества), «момент»; их взаимодействие обусловливает не только становление стилей и жанров, но и индивидуальные особенности творчества. Труды Тэна пользовались огромной популярностью в конце века.

Vis a tergo (лат.) – внутренняя движущая сила.

Этьямбль, Роже (1910 г. р.) – французский писатель и литературный критик; вызвал скандал публикацией романа «Мальчик из хора» (1931) – грязной истории инцеста. Впоследствии посвятил себя критике (его статьи опубликованы в сборнике «Гигиена литературного труда»); он автор нескольких книг о Рембо, в том числе двухтомного «Мифа о Рембо» (1952–1961).

Ариэль – «эфирное», бесплотное существо, наделенный способностью летать дух воздуха, персонаж комедии Шекспира «Буря» (1612).

…в искусственный рай… – намек на книгу французского поэта – предшественника символизма Шарля Бодлера (1821–1867) «Искусственный рай» (1860), в которой красочно описано влияние гашиша на человеческую психику.

…прибегнуть к духу серьезности… – «Дух серьезности» – дорогое для Сартра понятие, заимствованное им у Ницше и олицетворяющее в его философии «черную» мудрость прежних веков; на русский язык с немецкого его традиционно переводят как «дух тяжести»: «Тяжелой называется у него земля и жизнь: так хочет дух тяжести! Но кто хочет сделаться легким и птицей, тот должен любить самого себя – так учу я». «Чуть не с колыбели уже нас учат тяжелым словам и ценностям; добро и зло – так называется это приданое. И ради этого прощают нам то, что мы живем. И ради этого позволяют детям приходить к себе, чтобы вовремя запретить им любить самих себя; так устраивает дух тяжести». Отсюда – вывод, сделанный Ницше: «Убьем дух тяжести!» («Так говорил Заратустра»). Сартр исследовал труды Ницше в связи с изучением им, с позиций феноменологии, поведения людей, однако его заметки не были опубликованы.

Райт, Ричард – (1908–1960) – негритянский писатель США, автор романа «Сын Америки» (1940), в основу которого положен опыт его жизни в трущобах Чикаго.

Иеремия – (ок. 627 – ок. 587 до н. э.) – иудейский пророк, боровшийся со священниками и лжепророками; в книге «Плач Иеремии» он возвещал и горестно оплакивал грядущую гибель Иерусалима.

«Черный» – название повести Р. Райта (см. комментарий III-23).

Сокрытие истины от самого себя. – Такой смысл получило в философии экзистенциализма французское выражение «mauvaise foi», которое имеет и другие значения: «дурная вера», неискренность, непорядочность, злонамеренность, недобросовестность; в работах литературоведов и философов, в переводах с французского трудов философов-экзистенциалистов нет единообразия, каждый выбирал то значение, какое казалось ему более подходящим. «Дурная вера» – излюбленное понятие Сартра, включающее в себя языковую путаницу, ошибки памяти, всяческие увертки сознания, попытки компенсации и сублимации. Для сравнения заметим, что у Фрейда дурная вера есть пространство, отделяющее «я-реальное» от «я-воображаемого».

Больная совесть – так можно перевести французское выражение «mauvaise conscience». Однако возможны и другие варианты. Г. К. Косиков переводит его как «нечистая совесть». С. И. Великовский настаивает на переводе «несчастное сознание» со следующей пометой: «Заимствованный из «Феноменологии духа» Гегеля, этот термин ныне используется рядом наших исследователей… Иносказательная броскость словосочетания в данном случае не слишком опасная помеха, поскольку оно призвано дать представление о духовной деятельности на том ее уровне, где она еще крайне рыхла, не выкристаллизовалась вполне и не втиснута в жесткое русло системы». Гегель в этой связи утверждал следующее: «В стоицизме самосознание есть простая свобода самого себя; в скептицизме эта свобода реализуется, уничтожает другую сторону определенного наличного бытия, но, напротив, удваивает себя, и есть для себя теперь нечто двоякое… удвоение самосознания внутри себя самого, которое существенно в понятии духа, имеется, таким образом, налицо, но еще не их единство, – и несчастное сознание есть сознание себя как двойной, лишь противоречивой сущности» (Феноменология духа», 1807). Если же говорить о бытовании этого понятия в современной философии, то в книге немецкого философа Петера Слотердайка «Критика цинического разума» (1983) «несчастным сознанием» назван цинизм, который, несмотря на свою «просвещенность», воплощает несчастное – разорванное и запутанное – сознание. Что же касается Сартра, то подробный анализ больной совести с точки зрения механизмов функционирования этого феномена представлен им в трактате «Бытие и ничто» (1943), где ему посвящено около 30 страниц.

…успех «Женитьбы Фигаро», несмотря на то, что пьеса пела отходную режиму. – «Женитьба Фигаро» (1784) – комедия Пьера Огюстена Карона де Бомарше (1732–1799); она была создана за 14 лет до Великой французской революции и через 9 лет после «Севильского цирюльника» (1775); Людовик XVI в течение 5 лет запрещал ее постановку. Через сто лет после Мольера Бомарше изобразил аристократа в качестве отрицательного персонажа, хотя приписал ему лишь один порок – распутство. «Какой же еще упрек можно бросить со сцены вельможе, не оскорбив их всех разом?» – рассуждал он. «Театр – это исполин, который смертельно ранит тех, на кого направляет удары», – писал Бомарше в предисловии к своей пьесе. Впоследствии Наполеон заявил, что «Женитьба Фигаро» – это уже революция в действии. Успех комедии, разоблачавшей изжившие себя привилегии, был огромен, а ее зрители разбились на два лагеря: одни утверждали, будто автор ниспровергает устои, другие рукоплескали выпадам Фигаро; о комедии заговорила вся Европа, вождь якобинцев Дантон (1759–1794) в годы революции даже заявил: «Фигаро убил аристократию».

Графолог (эк.) – специалист, прогнозирующий биржевую конъюнктуру.

«Ахарняне» – комедия древнегреческого комедиографа Аристофана (ок. 446–385 до н. э.), герой которой аттический земледелец Дикеополь устал от войны и самолично заключил сепаратный мир со Спартой.

A priori – см. комментарий I-26.

Публика Корнеля, Паскаля, Декарта – это мадам де Севинье, шевалье де Мере, мадам де Гриньян, мадам де Рамбуйе, Сент-Эвремон. – Корнель, Пьер (1606–1884) – французский драматург, автор трагикомедии «Сид» (1637) – первого образца классического театра. Декарт, Рене (латинизированное имя Картезий, 1596–1650) – французский философ, математик и естествоиспытатель, «архитектор» интеллектуальной революции XVII века, прозванный «отцом новой философии»; именно Декарт научил людей рассматривать природу с позиций, создававших теоретические предпосылки для прогресса техники. Мадам де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де; 1626–1696) – французская писательница, автор нескольких тысяч «Писем», которые она на протяжении двадцати с лишним лет писала своей дочери мадам де Гриньян, проживавшей с мужем в Провансе. Они были изданы посмертно в 1726 г., и в них ярко, но без манерности и выспренности, описаны картины нравов эпохи, пейзажи, портреты современников, собственные впечатления маркизы; в них рассказано о жизни Парижа и Версаля, освещены политические события, представлены анекдоты и философские афоризмы. Шевалье де Мере (Антуан Гомбо, 1607–1684) – французский писатель и моралист, друг Паскаля; в своих «Беседах» (1669) и в «Истинной порядочности» выступает теоретиком общественных отношений и разрабатывает идеал «честного человека». Мадам де Рамбуйе, маркиза де (урожденная Картин де Вивонн, 1588–1665) – создательница литературного салона, который существовал более полувека (1608–1665) и играл роль законодателя литературных вкусов; салон посещали многие известные литераторы, в том числе П. Корнель, мадам де Севинье и мадам де Лафайет. Сент-Эвремон – см. комментарий I-29.

Темпоральность – понятие, разработанное экзистенциализмом и широко используемое для описания таких динамичных объектов, как личность; темпоральность человеческого бытия противопоставляется внешнему, отчужденному, бесконечному, навязываемому и подавляющему времени.

Лабрюйер, Жан де (1645–1696) – французский сатирик-моралист. Близость к высшему аристократическому кругу давала ему богатый материал для наблюдений над нравами знати, которые легли в основу книги «Характеры или нравы нашего века» (1688). Сравнивая два полюса современного ему общества – аристократов, «творящих одно лишь зло», и народ, «приносящий пользу и добро», Лабрюйер заключает: «Если нужно выбирать, я не колеблюсь, я хочу быть с народом».

Ларошфуко, Франсуа, герцог де (1613–1680) – французский аристократ, писатель-моралист, автор книг «Размышления, или Моральные изречения и максимы» (1665) и «Мемуары» (1662). В литературном салоне маркизы де Сабле, который он регулярно посещал, увлекались жанром афоризмов, или максим. Темы бесед в основном были связаны и анализом тайных движений человеческого сердца и выбирались заранее; каждый участник готовился к игре, придавая своим мыслям сжатую и четкую форму афоризма. Эта салонная игра и подсказала Ларошфуко форму для выражения его взглядов на природу человека.

Николь, Пьер (1625–1695) – французский моралист, религиозный философ-янсенист, выступавший против иезуитов («Очерки о морали», т. I–IV, 1671–1678); он преподавал в Пор-Руаяле и был автором серии памфлетных писем («Мнимые ереси», «Мечтатели», 1666), в которых резко критиковал современных ему драматургов и романистов.

Жеманницы – так называют героинь комедии Мольера «Смешные жеманницы» (1659), высмеивающей вычурный язык прециозной литературы (например, кресла героини именуют не иначе, как «удобствами для собеседования»).

Мизантроп – прозвание главного героя комедии Мольера «Мизантроп» (1666).

…Като и Мадлон… – персонажи комедии Мольера «Смешные жеманницы» (см. комментарий III-27).

Филаминта – персонаж комедии Мольера «Ученые женщины» (1672).

Бомарше – см. комментарий III-28.

Курье, Поль Луи (1772–1825) – французский писатель, участник Наполеоновских походов в Италию и непримиримый противник режима Реставрации, автор памфлетов, обличающих полицейский произвол («Петиция обеим палатам», 1816), цензурный террор, систему парламентских выборов, реакционное дворянство («Простая речь Поля Луи, винодела из Ла Шавоньер», 1821). Критику Реставрации Курье осуществлял с позиций простого крестьянина, винодела, главного персонажа его памфлетов.

Валлес, Жюль (1832–1885) – французский писатель, журналист, политический деятель, член Первого Интернационала, участник Парижской коммуны; в 1871 г. он издавал революционную газету «Кри дю Пепль» («Крик народа»). Его перу принадлежит автобиографическая трилогия романов «Жак Вентра» (1879–1886 посм.).

Селин, Луи-Фердинанд (наст. фамилия Детуш, 1894–1961) – французский писатель, автор нашумевших романов «Путешествие на край ночи» (1932) и «Смерть в кредит» (1936), в которых выразил трагическое мироощущение человека, понявшего бессмысленность существования. Эти романы, написанные на разговорном языке и передающие трагизм бытия на уровне формы, создали ему славу новатора-стилиста. Отрывки из его романа «Путешествие на край ночи» Сартр, по свидетельству С. де Бовуар, в свое время заучивал наизусть. Сартра привлекал «анархизм» Селина, громившего колониальную войну, посредственностей, пошлость и все общество в неподражаемом стиле и раскованной манере. Перу Селина принадлежат также резкий антисоветский памфлет «Mea culpa» («Моя вина») (1936), антисемитский памфлет «Безделицы для погрома» (1937), памфлет в поддержку культа силы «Школа трупов» (1938) и проникнутый идеями коллаборационизма памфлет «Время затруднений» (1941). Летом 1944 г. Селин бежал из страны; он получил амнистию и возвратился во Францию только в 1951 г… Все последующее его творчество проникнуто глубоким пессимизмом.

Оронт – герой комедии Мольера «Мизантроп»; Оронт «доблестен и смел», но при этом он плохой поэт, хотя любит свое искусство и верит в свой талант.

Кризальд – герой комедии Мольера «Школа жен» (1662), в уста которого вложены весьма «благоразумные» рассуждения: с позиций житейского «здравого смысла» он отвергает ученость как бесполезное мудрствование.

…собратьев 1780 или 1830 годов… – то есть писателей грозовых предреволюционных лет, поскольку в 1789–1794 гг. произошла буржуазно-демократическая по своему характеру Великая французская революция, а в 1830 г. – закрепившая победу буржуазии над дворянством революция, способствовавшая установлению режима так называемой Июльской монархии.

Cogito (лат.) – я мыслю.

Расин заметил по поводу «Федры»… – Замечание взято из «Предисловия» Ж. Расина к его трагедии «Федра» (1677).

Фенелон, Франсуа (1651–1715) – французский писатель и архиепископ; в своем романе «Приключения Телемака» он изложил собственные представления о просвещенной монархии.

Отрицание (фр. negativite). – В том виде, в каком это понятие подробно разработано в немецкой философии, в частности, в философии М. Хайдеггера, оно обычно передается на русский язык словом «негация».

…в 1848 году… – В этом году произошла так называемая Февральская революция, утвердившая во Франции режим Второй республики.

Сандрар, Блез (наст. имя Фредерик Заузер; 1887–1961) – французский писатель и поэт. В 16 лет он бежал из дома, вместе с купцом Роговиным путешествовал по России в 1905–1907 гг., а потому русская тема органично вошла в его творчество: это и поэма «Проза транссибирского экспресса и маленькой Жанны Французской» (1913), и такие романы, воссоздающие эпопею современного авантюриста, как «Золото» (1925) – любимый роман Сталина, Мораважин» (1926), «Исповедь Дэна Иэка» (1929). Его перу принадлежат также приключенческие романы «Жизнь, полная риска» (1938) и «Ром» (1930). «Ром» – это история жизни авантюриста Жана Гальмо, который был выслан из Французской Гвианы после того, как он успел там разбогатеть и разориться, успел заняться журналистикой, побывать золотоискателем и охотником, а также добытчиком розового дерева и рома.

Кондорсе (Мари Жан Антуан Никола де Карита, маркиз де, 1743–1794) – французский философ, математик, социолог и политический деятель; писал для «Энциклопедии» просветителей статьи по политической экономии, отстаивая в них необходимость свободного производства, свободного обращения и свободной конкуренции как трех обязательных условий исторического прогресса, однако такой прогресс был недостижим без решительной ломки общественного строя. В 1791 г. он был избран в Законодательное собрание, в Конвенте примыкал к жирондистам (см. комментарий IV-144), создал концепцию общественного развития, основанного на торжестве рационального мышления («Эскиз исторического прогресса человеческого разума», 1794).

Ночь 4 августа. – Эта дата вошла в историю Великой французской революции как «ночь чудес», поскольку именно тогда были провозглашены декреты Учредительного собрания об отмене привилегий дворянства и духовенства.

Бескорыстность литературного творчества. – Как уже отмечалось, зачастую понятия Канта оказываются переведенными с немецкого языка на русский язык не теми словами, которые первыми приходят в голову, когда речь идет о переводе этих же кантовских понятий на русский, но уже с французского языка. Так обстоит дело с кантовским представлением о прекрасном как о «незаинтересованном» удовольствии, не зависящем от того, существует ли предмет, изображенный в произведении искусства, и обусловленном только формой. В эстетике Канта суждение вкуса по качеству свободно от практического интереса к предмету, бескорыстно, и он утверждал бескорыстность эстетического наслаждения. Впоследствии эта мысль, как известно, была использована сторонниками «искусства для искусства».

Вовенарг Люк де Клапье де (1715–1747) – французский писатель-моралист, один из провозвестников «эпохи чувствительности», автор книги «Максимы» (1746), мастер психологического анализа, наделенный собственным пониманием «жизни сердца», которое он выводил из идеи превосходства чувства над разумом.

Дух серьезности. – См. комментарий III-22.

От Эмиля Ожье до Марселя Прево и Эдмона Жалу, с передачей эстафеты через Дюма-сына, Пайерона, Онэ, Бурже и Бордо… – Ожье, Эмиль (1820–1889) – французский драматург, член Французской академии с 1857 г., один из создателей так называемой «школы здравого смысла», направленной против драматургии романтизма; последовательно утверждал этические нормы буржуазии, назидательность. Прево, Марсель (1862–1941) – французский писатель, член Французской академии с 1909 г., описывал нравы светского общества, проявляя интерес к женской психологии, анализу чувств; главные его темы – адюльтер и освобождение женщины. Жалу, Эдмон (1878–1949) – французский романист, эссеист и литературный критик, член Французской академии с 1936 г., автор возвышенных романов, книги «Ф. Мориак. Романист и его персонажи» (1933), а также двух томов «Истории французской литературы»; Дюма-сын, Александр (1824–1895) – французский писатель, член Французской академии с 1874 г., автор романа «Дама с камелиями» (1848); его отличала склонность к морализаторству, к защите мещанской морали и незыблемости устоев буржуазной семьи и общества. Пайерон, Эдуар (1834–1899) – французский писатель, поэт и драматург, автор пьес в стихах («Элен», 1872; «На балу», 1881) и в прозе. Лучшая из его пьес – «Мир, в котором забавляются» (1881) – тонкая сатира на нравы академического мирка; сам он стал членом Французской академии в 1882 г. Онэ, Жорж (1848–1918) – второстепенный французский романист, автор множества романов из серии «Битвы жизни», начатой им в 1877 г. (самые известные из них – «Горнозаводчик», 1882 и «Мергельный карьер», 1885). Бурже, Поль (полное имя Поль Жозеф Бурже; 1852–1935) – французский писатель, начавший свою литературную карьеру как поэт, член Французской академии с 1894 г.; его ранние сочинения («Очерки современной психологии», 1883–1885) написаны в духе позитивизма, позднее в романе «Ученик» (1899) он вступил в полемику с позитивистскими настроениями, в которых видел черты имморализма и циничного равнодушия; П. Бурже автор множества литературно-критических очерков и более сорока психологических романов, таких как «Женское сердце» (1890), «Бес полуденный» (1914); его романы враждебны натурализму и проповедуют верность католицизму (романы «Развод», 1904; «Чувство смерти», 1915). Бордо Анри (1870–1963) – французский публицист, романист, драматург, член Французской академии с 1919 г.; особенно интересовался проблемами религии и морали и в своих романах часто описывал семейные драмы.

Жорж Санд – это баронесса Дюдеван… – Жорж Санд (наст. имя Аврора Дюпен, в замужестве баронесса Дюдеван, 1804–1876) – французская писательница, автор многочисленных романов, в которых главный интерес составляют «приключения души» (к числу ее самых известных из них относятся «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт»), хотя ею создано и немало произведений с остро закрученным сюжетом. Многие ее книги повествуют о народной жизни, самые знаменитые из них – романы «Странствующий подмастерье», «Грех господина Антуана», «Мельник из Анжибо».

Мишле, Жюль (1798–1874) – французский историк романтического направления, прозванный «Виктором Гюго в истории», он проповедовал либерализм и антиклерикализм и был автором таких монументальных произведений, как «История Франции» (1833–1846). В работе «История Французской революции» (1847–1853) главное внимание Мишле уделял народу: «Народ в основном стоил неизмеримо больше своих вожаков… Самые блестящие ораторы совершенно ошибочно считаются главными и единственными актерами… Главным актером был народ», – утверждал он. Сартра в его трудах привлекало значение, придаваемое Мишле свободе: в 1871 г. он определял историю как «последовательную победу человеческой свободы над предопределением природы». «История давила на нас как неизбежность, – писал Мишле в 1847 г., – в действительности же историю делаем мы сами, она не является нашим тираном».

Ренан, Жозеф Эрнест (1823–1892) – французский писатель, историк религий, востоковед. В «Истории происхождения христианства» (1863–1881) Ренан попытался дать сугубо рационалистическую интерпретацию евангельских легенд.

…о карфагенских наемниках. – Намек на роман Г. Флобера «Саламбо» (1862), действие которого разворачивается в Карфагене в III в. до н. э.

…Винкельманами и Лессингами… – Винкельман Иоганн Иоахим (1717–1768) – немецкий историк античного искусства, автор «Истории искусства древности» (1763), где он настаивал на нормативном характере античного искусства и его красоты, выдвигал принцип идеализации. Лессинг (см. комментарий I-1) в этой связи утверждал: «Красота, понятие которой мы отвлекаем сначала лишь от телесных предметов, обладает общими правилами, приложимыми к различным вещам: не только к формам, но также к действиям и идеям» («Лаокоон, или о Границах живописи и поэзии»). По его мнению, эстетический идеал в театре – естественность, правдивость, простота форм.

«Художественный стиль» Гонкуров. – Уже в первом своем романе «Жермини Ласарте» (1964) братья Гонкуры посягали на литературные каноны: они старались как можно реже обнаруживать свое авторское присутствие, вынуждая читателя самостоятельно разбираться в потоке событий, при этом не предметы своим появлением предшествовали действию, а действия вели к предметам и указывали на них. В их книгах происходила концентрация внимания на непосредственно данном, даже в ущерб логическому обоснованию движения сюжета; Гонкуры готовы были пожертвовать цельностью видения ради ярких деталей и частностей, на смену объективности они вырабатывали новый критерий: документальную точность. «Современный роман создается по документам, рассказанным автору или наблюденным им в действительности, так же как история создается по написанным документам», – заявляли они. По замечанию критика А. Тибоде, стиль Гонкуров «состоит в том, чтобы максимально сократить дистанцию между восприятием и фразой, удалить из фразы все, что не является непосредственным восприятием». Не случайно поэтому самым значительным их произведением остается «Дневник», где скрупулезно собран весь «опыт пережитого» ими на протяжении нескольких десятилетий. Однако со временем именно то, что поначалу привлекало в их стиле, стало вызывать раздражение. А. Жид писал в 1921 г. в своей записной книжке: «Остерегайтесь смешивать искусство и манеру письма, В манере письма Гонкуров, из-за которой они в свое время казались такими «художниками слова», сегодня причина их краха. Они обладали утонченными чувствами, но недостаток ума заставлял их упиваться тонкостью собственных чувств и главенствующее место отводить тому, что должно быть в подчинении».

Прудон, Пьер Жозеф (1809–1865) – французский экономист и социолог, теоретик анархизма, видевший в государстве главную причину социальной несправедливости и ратовавший за его ликвидацию, создатель такой разновидности социализма, в которой на первое место выдвинут не класс, а индивид. Революции Прудон предпочитал бескровное переустройство общества посредством реформы кредита и обращения.

Публика для Стендаля – это Бальзак, для Бодлера – Барбе д’Оревильи, а Бодлер, в свою очередь, – это публика для Эдгара По. – Сартр имеет в виду, что Оноре де Бальзак (1799–1850) был первым, кто сумел по достоинству оценить творчество до той поры не пользовавшегося признанием Стендаля (см. работу Бальзака «Этюд о Бейле», 1840). Барбе д’Оревильи, Жюль Амеде (1808–1889) – французский писатель, представитель французского дендизма, один из поздних романтиков и предшественник декадентской литературы, легитимист и католик, пришедший в конце жизни к разрыву и с монархистами, и с католиками, не мог остаться равнодушным к творчеству Шарля Бодлера (см. комментарий III-21) хотя бы потому, что сам формировался под сильным его влиянием. То же можно сказать и об отношении Бодлера к Эдгару Аллану По (1809–1849) – американскому писателю-романтику, автору «страшных» рассказов, для которых характерно нагнетание ужаса, ощущения бессилия человека перед лицом иррациональных сил. В 1856 г. во Франции был опубликован перевод «Необычайных историй» Э. По, блистательно осуществленный Бодлером. Именно Бодлер открыл для французов творчество Э. По с его болезненной чувствительностью и одержимостью смертью. В одной из своих статей Бодлер писал: «В заключение скажу своим неведомым французским друзьям Эдгара По, что счастлив и горд тем, что познакомил их с новым родом прекрасного; а кроме того, почему не признаться, что волю мою поддерживало некоторое сходство между ним и мною и что он – это частица меня самого?» Напомним, что в 50-е годы XIX века в интеллектуальной жизни Франции господствовали теории позитивизма, наука вытесняла религию и пыталась занять ее место: ученый способен вывести законы, которые будто бы объяснят в этом мире все. Однако поэты и писатели остро чувствовали вторжение иррациональных сил в узкие рамки существования рационально настроенных людей, они воспринимали мир в его более сложной и таинственной ипостаси. Бодлер открыл для себя и полюбил Э. По, но и сам он, в свою очередь, писал для тех, кто, подобно американскому писателю, не приемлет мир без тайн.

…клубом, все члены которого мертвы, за исключением одного… олицетворяющего всю коллегию. – Примером тому могут служить «дружеские отношения с мертвецом» (выражение Ж. П. Сартра), установившиеся у Бодлера с Эдгаром По: Бодлер «усматривал поразительные совпадения между собственной жизнью и жизнью американца»: «После смерти… облик По приобретает завершенность и четкость; определения «поэт» и «мученик» сами просятся на язык, его существование преображается в судьбу, а невзгоды начинают выглядеть как результат предопределения. Вот тут-то совпадения и обретают смысл: По становится как бы изображением самого Бодлера, но только в прошлом» (Ж. П. Сартр, «Бодлер», 1946).

…женщины, как заметил Ницше, – это самая опасная из игрушек. – «Настоящий мужчина хочет двух вещей: опасности и игры. Поэтому ему хочется женщины, как самой опасной игрушки», – писал Ф. Ницше в книге «Так говорил Заратустра» (см. комментарий III-22).

…Бодлер говорил в «Стекольщике». – В стихотворении в прозе «Негодный стекольщик» (сб. «Парижский сплин», посм. 1869) Шарль Бодлер писал о том, что дух мистификации «имеет много общего, хотя бы по горячности желания, с тем настроением – истерическим, по мнению врачей, и сатанинским, по мнению тех, кто мыслит немного глубже, – которое неудержимо толкает нас на ряд опасных и несообразных поступков».

«Парнас» – см. комментарий II-19.

…Жид об этом написал… – См. комментарий III-65.

«Эпохе́». – В философии М. Хайдеггера это не период времени, а удерживание (по-гречески «эпохе») бытия, таящегося и тем оставляющего место для поступка.

Малларме. – См. комментарий I-13.

…господина Теста… – См. комментарий I-34.

Милый друг. – Прозвание беспринципного журналиста, главного героя романа французского писателя Ги де Мопассана (1850–1893) «Милый друг» (1885).

Баррес, Морис (1862–1923) – французский писатель, в творчестве которого романтизм сочетался с элементами критического реализма, один из родоначальников политического романа, автор трилогии «Культ я» («Под взглядом варваров», 1888; «Свободный человек», 1889; «В саду Береники», 1891); в свое время он был видным депутатом буланжистов, носителем националистических и почвеннических идей; его роман «Вырванные с корнем» (1897) – обвинительный акт против Парижа, поскольку этот город поглощает и расточает энергию провинций, подтачивая силы нации.

Бесполезный поступок – так можно перевести французское выражение «acte gratuit» (варианты перевода, которые можно встретить в работах тех, кто писал о Жиде: «произвольное действие», «бескорыстное действие», «бесполезное действие», «немотивированное действие», «немотивированный акт», «бескорыстный поступок»). Это выражение – излюбленная этическая формула А. Жида, поскольку для него проявление истинной свободы возможно только в поступке, лишенном утилитарной ценности. Так, в его романе «Подземелья Ватикана» (1914) один из персонажей – молодой индивидуалист Лафкадио – совершает немотивированное убийство. Сартр по этому поводу утверждал: «Бесполезный поступок в том виде, в каком он определен и описан в «Фальшивомонетчиках», меня не привлекал. Когда я читал эту книгу, я не находил в бесполезном поступке свободы в том смысле, в каком я ее понимаю».

Филоктет дарит свой лук… Бернар ворует, Лафкадио убивает, Менальк продает свою мебель. – Дан перечень героев произведений Андре Жида: Филоктет – персонаж «Плохо скованного Прометея» (1899); Бернар – персонаж «Фальшивомонетчиков», поначалу задуманный А. Жидом как развитие характера Лафкадио; Лафкадио – персонаж «Подземелий Ватикана»; Менальк – персонаж книги «Яства земные».

…гипостазированного… – Гипостазировать – значит утверждать существование каких-либо объектов на том основании, что существуют слова, обозначающие в сознании объекты, которых нет в действительности, это значит также превращать абстрактные понятия в нечто существующее самостоятельно, независимо от природы и материи.

Саш, Морис (1906–1945) – французский писатель, в конце жизни он стал законченным отщепенцем и весь мир видел сквозь призму собственного морального падения, описанного им в книгах «Шабаш» (публ. 1946) и «Веселая и скандальная хроника» (1949); умер в Германии при загадочных обстоятельствах.

«Саид» – название виллы, которую французский писатель Анатоль Франс (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо, 1844–1924) приобрел в Париже в 1894 г.

Автоматическое письмо. – В «Первом манифесте» (1924) сюрреализм определяется как «чистый психический автоматизм, посредством которого возможно выражение реального функционирования мысли в письменной, устной или любой другой форме. Диктовка мысли без всякого контроля со стороны разума, вне всяких эстетических или моральных ограничений». Письмо «под диктовку» бессознательного впервые было применено Бретоном и «сюрреалистом первой волны» Филиппом Супо (1897–1990) в книге «Магнитные поля» (1919). Другие сюрреалисты также, в большей или меньшей степени, предавались этому высвобождению психической активности, прежде чем Бретон, осознавая его опасности и границы, подвел печальный «итог беспрерывных неудач».

«Декамерон» (изд. 1471) – книга новелл Джованни Боккаччо (1313–1375) – итальянского писателя-гуманиста, одного из родоначальников литературы Возрождения. В ней описано, как, спасаясь от распространившейся во Флоренции чумы, 7 молодых дам и 3 юношей – рассказчики новелл – удалились в загородную виллу и там в течение 10 дней (отсюда название книги – Декамерон, греч., – десятидневник) делились друг с другом занимательными историями, в основу которых положены забавные случаи из жизни, анекдоты, волнующие предания и восточные притчи.

Субъективность – все то, что относится к субъекту (ко всему его психологическому состоянию) и более или менее совпадает с его взглядами, интересами и вкусами.

Фромантен, Эжен (1820–1876) – французский писатель и художник; он много путешествовал, его перу принадлежат путевые заметки (очерки «Лето в Сахаре», 1856; «Год в Сахаре», 1856), а также книга о голландских и фламандских художниках XV–XVII вв. «Старые мастера» (1876). Его роман «Доминик» (1862) – рассказ-исповедь героя, чья жизнь сломана из-за любви к женщине, ставшей женой другого.

Sub specie aeternitatis. – См. комментарий III-1.

…как выразился Гегель, образ сглаживает различия. – В «Философии духа» – заключительной части труда «Энциклопедия философских наук» (1817) – немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) писал: «Что… совпадение одного образа с другим не представляло собой совершенной случайности, не было чем-то лишенным понятия, для этого следовало бы допустить силу притяжения между сходными образами или что-то подобное; эта сила была бы в то же время и отрицательной силой сглаживания того, что в образах еще остается неодинакового».

Мейерсон, Эмиль (1859–1933) – французский философ-идеалист, ставивший своей целью установление неизменных, априорных форм познания.

Парменид (ок. 540–480 до н. э.) – древнегреческий философ, по утверждению которого все изменения субъективны, они не более чем видимость и обман, порожденный чувственным восприятием.

…Зло, как для Клоделя. – Клодель, Поль (полное имя Поль Луи Шарль Клодель, 1868–1955) – французский католический поэт и драматург, высокопоставленный дипломат, посол Франции во многих странах. В представлении Клоделя мир устремлен к вечной гармонии, и процесс его движения к ней нерасчленим. Клодель признает лишь те книги, где изображена борьба между чувством и долгом, причем изменения, которые человек может внести в жизнь, – ничтожны и они есть порождение Зла, а ценно только то, что обращено к Богу. Все земное конечно и скрывает в себе самоуничтожение, по его понятиям, «жажда самоусовершенствования у язычника – всего лишь следствие отвратительной гордыни».

Тартарен – герой трилогии французского писателя Альфонса Доде (1840–1897) «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона» (1872), «Тартарен в Альпах» (1885) и «Порт-Тараскон» (1890), он – весельчак и хвастун, но не злостный враль, а скорее игрушка собственного воображения, распаленного жарким солнцем его родного Прованса. «Ничего злобного, ничего напоминающего резкую сатиру Севера, – писал об этих книгах А. Франс, – это прекрасная «шутка», насмешливое посвистывание птиц над черными соснами в голубом лазурном небе». А. Доде был наделен редкостным даром рассказчика и неотразимым природным красноречием. «Все феи… собрались у его колыбели, и каждая наделяла его каким-нибудь редким даром: одна – изяществом, другая – красотой, третья – улыбкой, привлекающей сердца, четвертая – тонкостью чувств, обеспечивающей успех. И вот что удивительно – злая фея так и не явилась», – писал о нем Э. Золя.

Жане, Пьер (1859–1947) – французский психолог и психопатолог, разработавший психогенную теорию неврозов и сложную иерархическую систему форм поведения от рефлекторных актов до высших интеллектуальных действий. В качестве самостоятельной клинической формы он выделял психостению, которая характеризуется неуверенностью человека в себе, мнительностью, навязчивыми состояниями и фобиями.

…времен Третьей республики. – Третья республика просуществовала во Франции с 1871 по 1899 г.

Кайюа, Роже (1913–1979) – французский культуролог, социолог, эссеист, член Французской академии с 1971 г., автор таких рассматривающих проявления сакральности в культуре трудов, как «Миф о человеке» (1938), «Человек и святое» (1939), «Игры и люди» (1958).

Янсенизм – реформаторское движение в католической церкви XVII – начала XVIII в., возникшее на основе учения голландского богослова Янсения (1585–1638). Центральной идеей этого отрицающего свободу воли человека учения была мысль о предопределении, «благодати», от которой и зависит спасение души. Янсенисты осуждали развращенные нравы общества, проповедовали скромность в быту и аскетизм, выступали против папства и церковной иерархии.

Правило трех единств. – Иными словами, правило единства действия, времени и пространства, которому обязаны были следовать во времена классицизма сочинители трагедий.

Полан, Жан (1884–1968) – французский эссеист и критик, возглавлявший в 1925–1940 гг., а затем с 1953 г. (совместно с Л. Арагоном) журнал «Нувель ревю франсез»; в годы войны – один из участников движения Сопротивления; с конца 40-х гг. Полан занял примиренческую позицию по отношению к коллаборационистам.

…«вечное возвращение» Ницше. – «Вечные песочные часы бытия снова и снова оказываются перевернутыми», – утверждал Ницше; иными словами, бытие – это становление, но не беспрестанное возникновение нового, а лишь «вечный круговорот» всего того, что в прошлом повторялось бесконечное число раз, лишь указание на неизбежность воспроизводства одних и тех же форм жизни и опыта.

«Молчание моря». – См. комментарий III-12.

Универсальная единичность (фр. universel concret). – Мысль о человеке как об «универсальной единичности» (существующие варианты перевода: «всеобщее особенное», общая единичность») впервые пришла Сартру в голову в 1930 г., во время работы над третьей частью «Легенды об истине», но окончательное оформление она получила только в его последней книге о Флобере «Идиот в семье» (1971–1972).

Марсель, Габриель (1889–1973) – французский философ, драматург и критик, основоположник католического экзистенциализма; его философия опирается на описание опыта религиозных переживаний личности, он полагал, что выявление им «подлинных» и «неподлинных» способов существования человека должно стимулировать его раскрепощение и вести к снятию отчуждения. В работе «Быть и иметь» (1935) Г. Марсель противопоставлял «бытие» и «обладание» как два радикально отличных способа существования: первому он приписывал состояние озарения «божественной истиной», в то время как во втором видел деградацию устремлений личности в погоне за мирскими благами. Большинство его драм основано на религиозно-моральных конфликтах, он проповедует в них, что поведение человека предопределено «свыше», что его душа непознаваема для других и удел ее – одиночество и религия.

«Комба» – газета, нелегально издававшаяся во Франции в годы Сопротивления, с 1943 г. в ней под псевдонимом «Бошар» печатался Альбер Камю (1913–1960), ставший после освобождения одним из ее руководителей. В газете сотрудничали также С. де Бовуар, М. Лерис, А. Мальро и Ж. П. Сартр: в 1945 г. он даже был ее корреспондентом в США.

Луи-Наполеон Бонапарт (1808–1873) – сын Луи Бонапарта, брата Наполеона I и Гортензии Богарне, который, использовав недовольство крестьян режимом Второй республики, добился в 1851 г. своего избрания президентом, а в 1852 г. провозгласил себя императором Наполеоном III. Во время франко-прусской войны он сдался в плен вместе со стотысячной армией, после чего был низложен.

Литтре, Эмиль (1801–1881) – французский философ-позитивист, филолог (один из авторов «Литературной истории Франции», создатель «Словаря французского языка») и политик, ученик О. Конта (см. комментарий IV-48), попытавшийся дополнить классификацию наук, добавив в нее политическую экономию, психологию, философскую психологию (в виде критического анализа условий познания), мораль и эстетику.

Лесаж, Ален Рене (1668–1747) – французский писатель, автор романа «Хромой бес» (1707); Леже нередко изображал людей в характерных для их общественного положения занятиях, образе жизни и обстановке.

«Орля» – название новеллы Г. де Мопассана, давшей название впервые опубликованному в 1887 г. сборнику рассказов. В пору создания «Орля» (само название новеллы созвучно во французском языке слову «hors-la», означающему некую запредельность) писателя пугало надвигающееся безумие, ужасали власть и торжество иррациональных сил, что наложило мрачный отпечаток на его творчество. «Мы так немощны, так бессильны, так ничтожны на этой крупице грязи, которая вертится, разжиженная в капле воды», – говорит герой новеллы, и сама рефлексия дистанцирует его от читателя. Приемы письма, которые использует Мопассан в новелле, сводятся к попытке перенести интерес читателя со сверхъестественного существа на переживание героем нарастающего страха; вместо прямого описания даны метафоры, для создания атмосферы реальности использована лексика, связанная со зрительным восприятием. В результате мы, по существу, имеем дело с симулякром описания, функция которого не в том, чтобы позволить нам увидеть сверхъестественное существо, а в том, чтобы создать, пусть расплывчатое, представление о неописуемом.

…у Жипа, Лаведана, Абеля Эрмана… – Жип (псевд.; наст. имя Сибиль Габриель Мари Антуанетта де Рикетти де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль, 1849–1932) – французская писательница, автор около сотни романов и сцен в диалогах, посвященных нравам светского общества и политических кругов, лучшие из ее романов – «Малыш Боб» (1882), «По поводу брака» (1886), «Ах, провинция!» (1890), «Фея» (1902), «Счастье Жинетты» (1912); Лаведан, Анри (1859–1940) – французский драматург и журналист; он интересовался историей и написал сценарий нашумевшего фильма «Убийство герцога Гиза» (1908); Эрман, Абель (1873–1950) – французский писатель, эссеист, драматург, запечатлевший в романах нравы своего времени. В период Второй мировой войны сотрудничал с немцами, после войны – редчайший случай – был исключен из членов Французской академии.

…он… не давал решения проблемы. – Процесс сокращения дистанции, отделяющей нас от героев, как показали исследования французского философа Поля Рикёра (1913–2005), совершается по-разному в подлинном повествовании, где рассказчик представляет все то, что происходит с действующими лицами, и в драме, где, согласно выражению Аристотеля, персонажи сами «создают драму» на глазах у зрителей. В театре ведут диалог сами персонажи: они говорят друг другу «я» и «ты». Но для рассказчика это – передаваемые слова, утратившие кавычки. Сценическая постановка означает устранение кавычек. Специфика сценического искусства заключается в том, чтобы забыть о цитировании во время представления. Зрителю кажется, что он слышит реальных людей. Но когда занавес опустится и иллюзия рассеется, пьеса вновь примет вид изложенного вымысла.

Шницлер, Артур (1862–1931) – австрийский драматург и писатель; его прозаические произведения отличают повышенный интерес к интимной жизни, к проблемам любви и смерти, изощренный психологизм. Находясь под влиянием З. Фрейда, Шницлер отдал дань изображению подсознательного, иррационального, патологического в психике человека.

Джойс, Джеймс (1882–1941) – ирландский писатель; в 1907 г. он выпустил сборник лирических стихов «Камерная музыка», в 1916 г. – роман «Портрет художника в юности». В насыщенном символикой романе «Улисс» (1922), где присутствует сплав разных стилевых манер и пародийно использованы античные и библейские мотивы, он впервые использовал метод «потока сознания», то есть метод «внутреннего монолога», непосредственного воспроизведения процессов душевной жизни, переживаний, размышлений, что способствует созданию иллюзии «присутствия» при передаче психических движений.

Ларбо, Валери (1881–1957) – французский писатель и поэт, большое влияние на которого оказали поэты-парнасцы и символисты; в 1935 г. в результате болезни он потерял дар речи, а в конце жизни его разбил паралич. В 1908 г. В. Ларбо опубликовал под вымышленным именем А. О. Барнабус сборник «Поэмы для богатого любителя», в 1913 г. – книгу «А. О. Барнабус. Его полн. собр. соч., иначе говоря: повесть, стихи и дневник». В Барнабусе угадываются многие черты его создателя: он богат (Ларбо происходил из очень состоятельной семьи, которая владела термальными источниками знаменитого курорта Виши), любит путешествовать (с 1898 г. Ларбо много путешествовал по Европе), прекрасно образован (Ларбо переводил с английского таких писателей, как С. Батлер, Дж. Конрад, Г. К. Честертон, Дж. Джойс, а с испанского языка Р. Гомеса де ла Серна и Р. Гуиральдеса). В. Ларбо высоко ценил творчество Джойса и после выхода в свет романа «Улисс» заявлял, что «поток сознания» – это единственный современный метод. Валери Ларбо привлекал Сартра прежде всего тем, что, описывая огромный мир, который лежал за пределами Франции, способствовал «сближению континентов» и формированию нового восприятия мира.

«Лавры срублены» (1888) – психологический роман французского писателя, поэта – представителя позднего символизма, драматурга и критика Эдуара Дюжардена (1861–1949); в этом произведении писателем предпринята попытка использовать метод «потока сознания».

«Мадмуазель Эльза» (1924) – любовный роман А. Шницлера (см. комментарий III-110).

Монада – структурная субстанциальная единица бытия. Согласно учению немецкого философа Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716), монада – простая, замкнутая, активная и изменяющаяся духовная субстанция.

Стейнбек, Джон Эрнст (1902–1968) – американский писатель, герои произведений которого – люди «дна», чудаки и отщепенцы; его роман «Гроздья гнева» (1939) посвящен трудной судьбе американских фермеров. Стейнбек любил разъезжать по стране; позднее его впечатления от поездок по разным штатам легли в основу книги «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962).

Верлен, Поль (1844–1896) – французский поэт-символист, «певец упадка и печали», к которому после смерти Леконта де Лиля перешел титул «короля поэтов»; стихи Верлена обладают поразительным разнообразием, их особая музыкальность достигается способностью поэта слышать «внутреннюю мелодию», и ради верности ей он порой жертвует рифмой.

…напечатана мелким шрифтом в картонном переплете с корешком из зеленой ткани… – то есть для полного признания необходимо, чтобы поэму использовали в качестве школьного учебного пособия.

Мориак, Франсуа (1885–1970) – французский писатель, автор многих романов, действие которых происходит обычно в родном городе писателя – Бордо или в его окрестностях: это и «Дитя под бременем цепей» (1913), и «Тереза Дескейру» (1927), и «Клубок змей» (1932). Мориака привлекают нравственные проблемы, конфликты между чувством и долгом, устремлением к Богу и уступками дьяволу. Мориак – давний литературный оппонент Сартра. Пафос неприятия Сартром художественной практики Ф. Мориака (в частности, романа «Конец ночи», 1935) и его взглядов на литературу (эссе Ф. Мориака «Романист и его персонажи», 1933) в отрицании Сартром идеи предопределенности, что побуждало его выступать со строгой критикой детерминизма натуралистического романа. В статье «Франсуа Мориак и свобода» (1939) Сартр устроил подлинный «разнос» Ф. Мориаку, обвиненному им в том, что он будто бы описывает персонажей, лишая их истинной свободы. По мнению Сартра, введение Мориаком истины (или точки зрения Бога) в роман – это двойная техническая ошибка. «Романные существа имеют свои законы, и вот самый суровый из них: романист может быть их свидетелем или сообщником, но никогда тем и другим одновременно. «Конец ночи» – не роман». Статья Сартра произвела сильное впечатление на Ф. Мориака, и потребовалось тридцать лет, чтобы он снова осмелился опубликовать роман. Справедливость требует отметить, что со временем Сартр смягчил свою позицию по отношению к Мориаку, что свидетельствовало о переносе им внимания с романной техники на вопросы морали. Для него важнее стало, чему учит роман, а не то, каким способом он достигает цели. В 1960 г. Сартр, вспоминая этот свой «разнос», заметил: «Думаю, теперь я проявил бы больше гибкости, настаивая на том, что главное качество романа – волновать и вызывать интерес, и я был бы куда менее придирчив к использованным приемам. Дело в том, что… все приемы служат надувательству, в том числе и приемы американских писателей. В конце концов мы всегда сообщаем читателю свои мысли, и автор всегда присутствует. Надувательство на американский манер более тонкое, но оно есть».

Кокто, Жан (1889–1963) – французский писатель и художник, связанный с авангардистскими течениями, деятель кино (вместе с Л. Бунюэлем он стоял у истоков сюрреалистического кино) и театра (сценарии балетов; сатирическая комедия «Свадьба на Эйфелевой башне», 1921; пьесы, развивающие сюжеты античного театра и мифологии; психологическая мелодрама «Человеческий голос», 1930). Романы Кокто – от «Потомака» (1913) до «Самозванца Тома» (1923) и «Трудных детей» (1923) – отмечены пристрастием к парадоксам, причудливой игрой фантазии. Сартр познакомился с Кокто в последние месяцы оккупации, и их дружба продолжалась почти до самой смерти Кокто.

Кено, Ремон (Раймон) (наст. имя Мишель Прель, 1903–1976) – французский писатель и поэт, в конце 1920-х гг. – участник сюрреалистического движения, член Гонкуровской академии с 1951 г. Сартр познакомился и подружился с Кено в 1943 г. На заданный однажды Сартром вопрос о том, что осталось у него от сюрреализма, Кено ответил: «Впечатление, что у меня была молодость».

Билли, Андре (1882–1971) – французский романист и литературный критик, историк, любитель и знаток XVIII в., друг и биограф Г. Аполлинера, автор нескольких доброжелательных рецензий на произведения Сартра.

Ромен Роллан доказал своим «Жан-Кристофом»… – Роллан, Ромен (1866–1944) – французский писатель, общественный деятель, ученый-музыковед. В своем 20-томном романе-эпопее он воплотил в образе немецкого музыканта Жан-Кристофа Крафта свою мечту о творческом гении. «Я пишу не литературное произведение. Я пишу символ веры», – утверждал он во время работы над книгой. Многое в биографии его героя совпадает с биографией Бетховена: фламандские корни родословной, юность, проведенная в прирейнском городке, любимая, но болезненная мать, вечно пьяный отец, который побоями хочет сделать из него вундеркинда. Многое сближает Жан-Кристофа и с Моцартом: так, Роллан заставляет его целиком повторить слова из письма, написанного Моцартом своему отцу в 1781 г.: «Человека делает благородным сердце; хоть я и не граф по происхождению, во мне, быть может, больше благородства, чем во всех графах вместе взятых».

…на манер Гёте, возврат к порядку… – В молодые годы немецкий поэт и мыслитель Иоганн Вольфганг Гёте (1749–1832) участвовал в движении «Буря и натиск», одушевленном протестом против феодальных порядков в Германии. «Бурные гении» презирали смирение, а потому гётевский «Прометей» (1773) одержим порывом богоборчества; в романе «Страдания молодого Вертера» (1774) Гёте показал бунт молодого человека против мира филистеров, неприятие которого привело героя к самоубийству. В конце 70-х гг. движение «Буря и натиск» пошло на спад, Гёте отошел от него, идеи бунтарства исчезают из его творчества, уступая место признанию ограниченности сил человека. В 1782 г. Гёте стал главой правительства карликового феодального государства с центром в Веймаре и начал вести размеренную жизнь придворного. Сартр был в числе тех, кто решительно осуждал Гёте за его «олимпийское спокойствие», тогда как А. Жид его оправдывал; в 1893 г. он писал в своем дневнике: «Гёте предпочел не обращать на это (на зло. – Н.П.) внимания; чтобы стать счастливым, он отвернулся от бед. На него обижаются прежде всего потому, что считают это легким делом, но такое легко только для черствых душ (а подобные души сами по себе несчастливы). У Гёте была другая душа, а то, что он сделал, он сделал не от бесчувственности. Он рассудил, что картина его счастья способствовала бы счастью других людей больше, чем суровая и мучительная борьба с их бедами».

…ввязаться в пятьдесят, как Золя, в… дебаты. – Намек на участие французского писателя Эмиля Золя (1840–1902) в «деле Дрейфуса» (см. комментарий IV-65); впрочем, таков был и план жизни самого Сартра. В 1974 г. Сартр вспоминал о том, как уже в 18 лет решил посвятить зрелые годы писательскому труду, а к пятидесяти годам, по примеру В. Гюго, Э. Золя и Шатобриана, заняться политикой: жизни этих писателей, подчеркивал он в беседе с С. де Бовуар, «соединились, чтобы положить начало той, которая будет моей. Я и в самом деле следовал этим примерам и думал, что займусь политикой в пятьдесят лет». Приблизительно так он и поступил: с середины 40-х гг. он начал активно участвовать в политической жизни Франции, а конце 40-х – начале 50-х гг. даже попытался основать партию для выражения интересов и настроений левой интеллигенции, не принадлежащей к компартии.

… смерть Нерваля, Байрона или Шелли. – Смерть Ш. де Нерваля – это самоубийство безумца (см. комментарий I-48). Байрон, Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) – выдающий английский поэт-романтик; в 1823 г. он отправился в Грецию, чтобы принять участие в освободительной борьбе греческих патриотов против турецкого ига. Он тяжело заболел лихорадкой, но не хотел бросать отряд, которым командовал. Обессиленный кровопусканиями (тем единственным, чем лечил его невежественный врач), Байрон скончался в апреле 1824 г. В Греции его память почтили национальным трауром, там были похоронены его легкие, тогда как тело поэта похоронили в Англии, однако не в «Уголке поэтов» Вестминстерского аббатства, куда прах мятежного поэта не допустили. Шелли, Перси Биш (1792–1822) – наряду с Байроном он – крупнейший поэт английского романтизма. В 1818 г. вместе со своей женой Мэри Шелли он поселился в Италии. В июле 1822 г. Шелли трагически погиб, утонув в Средиземном море, в заливе Специя, вместе со своим другом капитаном Э. Вильямсом и юнгой Ч. Вивианом; их тела были найдены через несколько дней и кремированы; Шелли похоронен в Риме, но сердце его было увезено в Англию.

Моруа, Андре (наст. имя Эмиль Герцог, 1885–1967) – французский прозаик, эссеист, историк, автор романтизированных биографий, таких как «Ариэль, или Жизнь Шелли» (1923), «Жизнь Дизраэли» (1927), «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (1954), «Прометей, или Жизнь Бальзака» (1965).

Дюамель, Жорж (1884–1966) – французский писатель-пацифист, выступавший против «механистической» цивилизации; автор циклов «Жизнь и приключения Салавена» (5 романов, 1920–1932) и «Хроника семьи Паскье» (10 романов, 1933–1945). Наследие Дюамеля обширно, оно включает в себя, кроме романов, философские эссе, путевые очерки, мемуары («Объяснение моей жизни», т. 1–5, 1944–1953).

Ромен, Жюль (наст. имя Луи Фаригуль, 1885–1972) – французский писатель, автор многотомного романа «Люди доброй воли» (1932–1946).

…Жорес и Пеги учились в одной школе… – Жорес, Жан (1859–1914) – французский историк, политический деятель, один из руководителей Французской социалистической партии, основатель газеты «Юманите», убежденный борец против колониализма и милитаризма; под редакцией Жореса публиковалась «Социалистическая история Французской революции» (1901–1908), которой Сартр зачитывался в годы оккупации. Пеги, Шарль (1873–1914) – французский поэт и публицист, прошедший путь от поддержки Золя в «деле Дрейфуса» (см. комментарий IV-65) до националистических идей и погибший во время Первой мировой войны; он – автор цикла произведений о Жанне д’Арк (1910–1913). В годы учебы Пеги был увлечен социализмом и разделял идеи Жореса, однако полагал, что социальная революция должна быть моральной или ее не должно быть вовсе; подобный максимализм впоследствии привел его к разрыву с Жоресом.

Блюм, Леон (1872–1950) – французский политический деятель, лидер и теоретик Французской социалистической партии, в 1936–1938 гг. глава правительства Народного фронта.

…и в Кювервиле, и во Фронтенаке, и в Эльбефе… – Перечислены места, где находились фамильные владения известных писателей: Кювервиль – вотчина А. Жида, Фронтенак – Ф. Мориака, Эльбеф – А. Моруа.

…он представляет Францию в Белом доме… – намек на Ж. Жироду (см. комментарий I-28), который в 1916 г. выполнял в США ответственную дипломатическую миссию.

«Men of property» (англ.) – собственники, богачи.

Эстонье, Эдуар (1862–1942) – французский писатель, автор таких романов, как «Тайная жизнь» (1908), «Вещи видят» (1913); писал о духовном кризисе интеллигенции и распаде семьи.

Бодлеровская неудовлетворенность. – В эссе «Бодлер» Сартр писал: «Неудовлетворенность – вот что призвана воплотить бодлеровская боль. «Современный чувствительный человек» страдает не по той или иной конкретной причине, он страдает вообще, страдает потому, что ничто в этом мире не способно утолить его желаний. Кое-кто пытался усмотреть в этом порыв к небесам. Мы, однако, имели возможность убедиться в том, что у Бодлера никогда не было веры, разве что в ту пору, когда он совсем ослабел от болезни. Скорее, его неудовлетворенность проистекает из раннего осознания человеческой трансцендентности. В любых обстоятельствах, наслаждаясь любыми доступными ему удовольствиями, человек вовеки пребывает «по ту сторону» от них, он превосходит их по направлению к иным целям, а в конечном счете – по направлению к самому себе. Все дело лишь в том, что когда эта трансценденция приобретает форму конкретных поступков, вовлекая человека в свой поток, втягивая его в некоторое долгосрочное предприятие, тогда он едва обращает внимание на преодолеваемые обстоятельства. Нет, он не пренебрегает ими и на них не жалуется, он просто пользуется ими как средством, между тем как взор его целиком вперен в вожделенную цель. Что же до Бодлера, неспособного к действию и оттого то и дело бросающегося в кратковременные авантюры, тут же охладевающего к ним и впадающего в оцепенение, то его удел – это, так сказать, застывшее преодоление. Все, что встречается ему на пути, он, само собой разумеется, преодолевает, и его взор устремлен за пределы того, что он непосредственно зрит. Однако такое преодоление – это всего лишь движение как таковое, движение в принципе; не определенное никакой целью, оно растворяется в грезе, а точнее сказать, становится самоцелью. Такая неудовлетворенность предлагает преодоление ради преодоления. Она становится болью потому, что ничто не способно ни утишить ее, ни утолить». Из «неудовлетворенности» Бодлера рождались чувствования писателей последующих поколений, в том числе и А. Жида с его отчаянным призывом «упиваться беспокойством».

Оргон – персонаж комедии Мольера «Тартюф» (1669): Оргон, обманутый «святостью» лицемера Тартюфа, увидел в нем своего духовного наставника.

Кризальд – см. комментарий III-46.

«Надо… поступать, как все, и не быть ни на кого похожим». – Эту мысль, впервые высказанную Бальзаком, неоднократно можно встретить у А. Жида.

Ален-Фурнье (наст. имя Анри Фурнье) (1886–1914) – французский писатель. Получил мировую известность благодаря единственному завершённому роману «Большой Мольн» (Le Grand Meaulnes), написанному в 1913 году. Роман написан в лирической манере, как воспоминания автора о детских годах, о школе, об играх и думах подростков, роман сочетает динамичный сюжет и романтическую интригу с реалистическим изображением французской провинциальной жизни. Погиб на фронте в начале Первой мировой войны, После смерти были изданы его ранние стихи и прозаические миниатюры, составившие книгу «Чудеса» (Miracles, 1924), а также несколько томов писем. Фрагменты его незаконченного романа «Коломб Бланше» (Colombe Blanchet) были опубликованы в декабре 1922 года в журнале Nouvelle Revue française.

Арлан, Марсель (1899–1986) – французский писатель и критик, после Первой мировой войны он был близок к дадаистским и сюрреалистическим кругам, сотрудничал в газете дадаистской группы «Авантюр», но вскоре порвал с нею. В нашумевшем эссе «Новая болезнь века» (1924) он поставил вопрос о Боге и религиозном смысле морали: М. Арлан отвергал индивидуалистический бунт, склоняясь к пантеистическому единению с природой. Герой его романа «Чужие земли» (1924) спасается от городской суеты и ищет душевного покоя в деревенской глуши. В романе с охранительной тенденцией «Порядок» (1929 год, Гонкуровская премия) нарисован образ анархиствующего бунтаря, который гибнет, порвав с родной почвой и наивной верой крестьян. Его одинокие герои, по утверждению самого Арлана, движимы «прежде всего неизменным отказом быть счастливыми». Симпатии писателя на стороне «простой души» – крестьянина, вечного труженика, но ведь и его уже коснулась «скверна»; патриархальный быт уходит в прошлое. Перу М. Арлана принадлежат эссе о Пушкине и Достоевском, с 1953 г. он был главным редактором журнала «Нувель ревю франсез», в 1968 г. его избрали в члены Французской академии.

…не раньше перемирия… – Имеется в виду так называемое Компьенское перемирие с Германией, заключенное 11 ноября 1918 г.

Тибоде, Альбер (1873–1936) – один из самых влиятельных французских литературных критиков первой половины XX в., ученик Бергсона; он рассматривал произведения с учетом поколения, к которому принадлежит их автор, а также социального контекста; его перу принадлежат капитальный труд «Психология критики» (1922), три тома («Идеи Шарля Морраса», 1920; «Жизнь Мориса Барреса», 1921; «Бергсонизм», 1923) под общим названием «Тридцать лет французской жизни», книга «Флобер» (1923), а также множество статей, объединенных в сборники «Размышления о романе» (1938), «Размышления о литературе» (1938) и «Размышления о критике» (1939).

…филистер, обличенный Гейне, Прюдом, обличенный Монье, и буржуа, обличенный Флобером… – Гейне, Генрих (1797–1856) – немецкий поэт, публицист, критик; его отвращение к немецким филистерам проявилось в таких произведениях, как поэма «Атта Тролль» (1843): герой поэмы, пиренейский медведь Атта Тролль, – само олицетворение филистера и немецкого националиста. Монье, Анри (1799–1877) – французский писатель, выступавший под псевдонимом «Жозеф Прюдом», рисовальщик и актер, автор социально-бытовой карикатуры; учитель чистописания Прюдом – герой его комедий «Величие и падение г-на Жозефа Прюдома» (1857) и «Мемуары Жозефа Прюдома» (1857), это напыщенный, самодовольный и пошлый мещанин – подлинное воплощение самых отталкивающих черт буржуазии. Гюстав Флобер был известен своим неприятием буржуа; он утверждал: «Буржуа – это животное, которое ничего не понимает в человеческой душе», а однажды он так подписал письмо своему другу: «Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus», что в переводе с латинского означает «Гюстав Флобер, ненавистник буржуа». Свои чувства к буржуа он со всей определенность выразил и в незаконченном сатирическом романе «Бувар и Пекюше» (изд. 1881), и в пародийном «Лексиконе прописных истин» (изд. 1910).

Природу, которая, по словам Паскаля, есть не что иное, как первейший обычай. – «Сила обычая так велика, что из тех, кого природа создала просто людьми, вырабатываются представители всевозможных специальностей; целые области дают только каменщиков, другие солдат и т. д.» («Мысли», 97), – утверждал Паскаль.

…поддельные куски сахара, которые Дюшан… вырубал из мрамора… – Дюшан, Марсель (1887–1968) – французский художник, по выражению Бретона, «наинеугоднейший человек XX века». Сначала М. Дюшан был связан с кубизмом, затем с футуризмом и дада; именно ему принадлежит честь изобретения в 1913 г. «ready-made» (буквальный перевод с английского – «готовый», «готовое изделие») – способа, состоящего в экспозиции бытового предмета или причудливой комбинации нескольких предметов. Такие композиции, призванные сближать искусство с жизнью, художник снабжал названием и подписью. «Кто может сделать лучше, чем сделан этот винт? Скажи, ты можешь это сделать?» – вопрошал М. Дюшан. В 1921 г. он выставил металлическую клетку, заполненную мраморными кубиками, имитировавшими пиленый сахар, с воткнутым в нее термометром. Эту композицию он назвал «Почему не чихает Розе Селави?» (так «по-дадаистски» называл себя сам Дюшан).

Параноико-критический метод Дали – всего лишь… усложнение приема… – Теоретическая система, которую начиная с 1929 г. разрабатывал испанский художник Сальвадор Дали (1904–1989), по его определению, это «спонтанный метод иррационального познания, основанный на систематической и критической ассоциациях и бредовых интерпретациях». («Мое отличие от сумасшедшего состоит в том, что я-то не сумасшедший», – утверждал С. Дали.) Цель метода – соединить бред с критическим элементом с целью его материальной конкретизации. По замечанию французского критика Мориса Надо, для Дали «автоматизм или даже сон являются пассивным состоянием, бегством в иррациональное, в то время как паранойя представляет систематическое действие, которое добивается скандального вторжения в мир, в желания человека, в желания всех людей».

…деятельность по осуществлению небытия посредством избытка бытия. – Современный французский философ постмодернистского направления Жан Бодрийар (1929–2007) развивает мысли об «избытке бытия», когда говорит о том, что присутствие перечеркивает не пустота, но удвоение присутствия, перечеркивающее оппозицию присутствия и отсутствия; пустоту перечеркивает не полнота, но перенасыщение, что есть, по его выражению, «тучность» объекта.

…воображаемой точкой, где смешиваются воедино сон и явь, реальное и воображаемое, объективное и субъективное. – Мысль о существовании подобной точки, иногда ее называют «высшей», иногда – «возвышенной», унаследована сюрреалистами из каббалы и зогара. У этой точки есть только одна реальность – ее неустанный и вечно длящийся поиск.

Конверсия – операция, заключающаяся в том, что в условном высказывании меняются местами предшествующий и последующий члены.

…тропов, которыми скептики… обосновывали… «εποχη» – «Эпохе́» стоиков III в. до н. э. отличается от «эпохе́» Хайдеггера (см. комментарий III-73); их «эпохе́» – это воздержание от существования как основное понятие античной Стои, а позднее и скептиков. Среди ранних тропов можно упомянуть такие, как троп о занимаемых нами различных положениях, расстояниях и местах, из-за чего из каждого пункта предмет кажется иным; троп, согласно которому нравственное одновременно и не нравственно, так как в одном месте оно признается таким, а в другом нет. Среди поздних тропов можно назвать троп о расхождении во мнениях философов: сколько философов – столько философий, значит, истинной философии нет; троп об относительности всех определений, согласно которому предмет нашего утверждения таков, каким его мыслит субъект, а не таков, как он сам по себе.

Карнеад из Кирены (214–129 до н. э.) – древнегреческий философ, основатель новой (третьей) Платоновой Академии, развивавшей принципы академического скептицизма. Карнеад критиковал телеологическое доказательство бытия Бога (суть его в том, что, поскольку в природе все устроено целесообразно, это можно объяснить лишь допустив существование сверхъестественного существа) в связи с учением о несовершенстве существующего.

Филон Александрийский (ок. 25 – ок. 50 до н. э.) – иудейско-эллинистический религиозный философ, который соединял иудаизм с греческой философией, прежде всего – со стоическим платонизмом, и разрабатывал учение о мудреце, об апатии и об аскетизме. Борьба с телом приводит и к борьбе с удовольствиями, блаженство наступает при полном отказе от чувственных благ и при созерцательном восхождении к божеству.

«Чудесное». – В 1924 г. понятие чудесного было сформулировано А. Бретоном как равнозначное красоте. «Чудесное» прославляли все сюрреалисты: оно порождено непривычным, тайной, местами, отмеченными особой печатью.

Эпиктет (ок. 50–138) – древнегреческий философ, раб в Риме, затем вольноотпущенник, проповедовал идеи стоицизма: основная задача философии – научить различать то, что сделать в наших силах и что нет. Нам неподвластно все находящееся вне нас, телесное, внешний мир. Не сами вещи, а только наши представления о них делают нас счастливыми или несчастными; но наши мысли, стремления, а следовательно, и наше счастье подвластны нам.

Политцер, Жорж (1903–1942) – французский философ-марксист венгерского происхождения, сотрудничавший в «Юманите», критик субъективизма, автор трактата «Бергсонизм, одна философская мистификация» (1926), направленного против философии Бергсона; во время оккупации был расстрелян фашистами. В молодости Сартра привлекал созданный им символический образ нового мира: матрос, который тушит в Кремле свой окурок о бесценные французские гобелены.

Квиетизм – религиозное учение, требующее абсолютного подчинения воле Бога. Возникло в XVII в. внутри католицизма и было осуждено церковью.

Tempo (лат.) – время.

Опик, Жак (1789–1857) – второй муж матери Ш. Бодлера, который был старше ее на 40 лет; приемный отец поэта. Опик был профессиональным военным, начал службу при Наполеоне Бонапарте; в 1844 г. он получил звание девизионного генерала и окончил свои дни сенатором Франции.

…против комнаты серо-голубого цвета… – Намек на цвет формы во французской армии во время Первой мировой войны.

Комб, Эмиль (1835–1921) – французский политический деятель, радикал, возглавлявший в 1902–1905 гг. кабинет министров. В период его правления проводилась усиленная борьба с клерикализмом: декретами от 27 июня и 10 июля 1902 г. были закрыты многие школы, основанные конгрегациями. В октября 1904 г. им был внесен проект отделения церкви от государства, принятый в 1906 г.

A fortiori (лат.) – тем более.

Конт, Огюст (1798–1857) – французский социолог и философ, основатель школы позитивизма, автор 6-томного «Курса позитивной философии» (1830–1842), много сил отдававший популяризации своих взглядов, преподавательской деятельности, работе с молодежью. В книге «Система позитивной политики, или Трактат о социологии, устанавливающий религию Человечества» (1851–1854) он попытался создать «культ человека», а его последователи даже создали соответствующую церковную организацию.

…после восхвалений самоубийств Ваше и Риго… – Ваше, Жак – один из друзей А. Бретона, с которым он познакомился, когда во время Первой мировой войны работал санитаром в одном из госпиталей Нанта; Бретона глубоко потрясло его самоубийство в январе 1919 г. Риго, Жак (1898–1929) – писатель, близкий к сюрреалистам. Бретон включил его в свою «Антологию черного юмора» (1940), где воспроизвел страницы – «Я буду серьезен, как удовольствие», – на которых Риго в шутливом тоне вспоминает свои бесчисленные попытки самоубийства.

СФИО – Французская социалистическая партия.

…гипнотические сны и объективный случай. – Гипнотические сны – эксперименты, которые проводились сюрреалистами зимой 1922–1923 гг., когда в полной темноте они предавались потоку речи, погружаясь в гипнотический сон; от подобных экспериментов пришлось отказаться, когда возникла реальная угроза физическому и психическому здоровью его участников. Объективный случай в эстетике сюрреалистов обозначает то, что принято именовать «совпадением», он имеет место, когда между двумя событиями нет причинной связи, и в то же время очевидна связь смысловая (например, неожиданная встреча с человеком, о котором вы только что подумали, хоть и не вспоминали о нем уже очень давно).

Навиль, Пьер (1903–1993) – французский публицист, оказавший воздействие на политическую эволюцию первой волны сюрреализма своей брошюрой «Революция и интеллигенция» (1926), один из основателей Четвертого (троцкистского) Интернационала, образованного за несколько лет до того, как Бретон (в 1938 г.) присоединился к Троцкому.

Моран, Поль – дипломат и писатель; изображал нравы парижан, главным образом предпринимателей и прожигателей жизни (сборники новелл «Открыто ночью», 1922; «Закрыто ночью», 1923), рассказывал в книгах о своих многочисленных путешествиях по разным континентам («Услужливая Европа», 1925; «Всего лишь Земля», 1935). Во время оккупации Моран – коллаборационист, посланник правительства Петена в Румынии (по 1944 г.). Сартр познакомился с его произведениями в первом классе лицея и полюбил их за то, что они открывали французам мир во всем его «экзотизме»; больше всего Сартр любил книгу Морана «Нью-Йорк» (1930).

Пере, Бенжамен (1899–1969) – французский поэт и новеллист, друг Бретона, прозванный за его пылкую приверженность сюрреализму «Вселенским разрушителем».

Деснос, Робер (1900–1945) – французский поэт, участник движения сюрреалистов, виртуоз «снов наяву»; в 1922 г. Бретон назвал его предвестником сюрреализма, однако в 1930 г. Деснос решительно порвал все отношения с Бретоном, чтобы посвятить себя народной поэзии, радио и кино. В годы войны он принимал участие в Сопротивлении, был арестован и погиб в концентрационном лагере.

…Монтескье заставлял смотреть на обычаи французов глазами своих персов… – Именно Монтескье ввел в литературу прием, состоящий в том, что обычные вещи оказываются увиденными «чужаками», людьми иной культуры: в романе «Персидские письма» (1721) – одном из лучших произведений так называемого философского жанра, выдержавшем за один год восемь изданий, – французская действительность увидена глазами двух персов, Узбека и Рика, которые с изумлением взирали на светское общество, преисполненное гордости за свою «цивилизованность», на поверку являющую собой лишь причудливую оболочку варварства.

…между Могадором и Сафи… – Могадор – старое название Эс-Сувейта (Эсауира), города на западе Марокко; Сафи – город на Атлантическом побережье Марокко.

Универсализм – форма мышления, которая рассматривает универсум как целое и пытается из этого довлеющего над всем целого объяснить, понять и вывести единичное.

Гераклит Эфесский (544/540/535–483/480/475 до н. э.) – древнегреческий философ, прозванный «темным» (за глубокомысленность) и «плачущим» (за трагическую серьезность). Он высказывал идеи непрерывного изменения, становления («все течет») и считал души чувствительными испарениями, которые уподоблял рекам, говоря так: «На входящих в те же самые реки притекают в один раз одни, в другой раз другие воды», а также: «Души же из влаги испаряются», таким образом смерть порождает жизнь. Согласно Гераклиту, божественный первоогонь (чистый разум) суть «логос»; «логос» порождает через борьбу и расколы множественность вещей («путь вниз»); согласие и мир через «оцепенение» циклично возвращаются в состояние первоогня («путь вверх»).

…во времена тучных коров; во времена тощих коров… – В Библии Иосиф растолковал фараону Потифару его пророческий сон о семи тучных коровах и семи тощих коровах, увязав их с семью годами благоденствия и семью голодными годами.

Прево, Пьер Бост, Шамсон, Авлин, Бекле… – Прево, Жан (1901–1944) – французский писатель, публицист и литературовед демократических взглядов («Жизнь Монтеня», 1927 – рассказ о творческом пути Монтеня, диссертация «Стендаль», 1942), автор романов «Братья Букенкан» (1930) и «Соль на ране» (1934), книг о спорте и танце («Радости спорта», 1925), один из героев движения Сопротивления погиб в схватке с гитлеровскими оккупантами в августе 1944 г.; Бост, Пьер (1901–1975) – французский писатель, ученик Алена, реалистично описывавший в своих романах настроения во французском обществе после окончания Первой мировой войны, проблемы психологии и морали, автор романов «Глупец» (1923), «Скандал» (1931); Шамсон, Андре (1900–1983) – французский писатель реалистического направления, филолог и искусствовед, в годы войны – борец движения Сопротивления, после войны более 10 лет он был хранителем Национальных музеев Франции; Авлин, Клод (1901–1992) – французский писатель, в реалистической манере изображавший жизнь буржуа, в годы войны – участник движения Сопротивления; Бекле, Андре (1898 г. р.) – французский писатель и публицист, близкий Ж. Жироду, автор многочисленных романов, поэтизирующих повседневную жизнь.

Копо, Жак (1879–1949) – французский писатель и актер, один из основателей (вместе с А. Жидом) журнала «Нувель Ревю Франсез» (1909) и театра «Старая голубятня» («Вье Коломбье», 1913), оказавшего значительное влияние на развитие театрального искусства в Европе; с 1924 г. он гастролировал по стране с бродячей труппой, в 1936–1941 гг. работал в театре «Комеди Франсез».

Эколь Нормаль сюперьёр – педагогический институт в Париже, основанный в 1794 г.; готовит преподавателей гуманитарных и естественных наук высшей квалификации для лицеев и коллежей.

Ален (наст. имя Эмиль Огюст Шартье, 1868–1951) – французский литературный критик и философ, антиклерикал. Как сторонник рационализма Декарта требовал от художественной прозы чистоты стиля, силы логики; в политике его целью было спасение человека от тирании. По его убеждению, все, что происходит под влиянием «страстей», относится к той сфере, где человек не может достичь полной духовной свободы, а потому случайности истории, вредные для упорядочивания явлений внешнего мира, вызывали его раздражение. Исторические события, которые выходили за рамки его рационалистических прогнозов, он вообще исключал из рассмотрения. Так, накануне Второй мировой войны Ален в своих «Суждениях» (статьях на разные темы, которые он публиковал в газетах, а позднее объединял в сборники) твердил, что верить в возможность войны – значит соглашаться с нею и надо избегать даже мыслей о ней. Ален преподавал в лицее Генриха IV и стал духовным отцом многих интеллектуальных анархистов, проповедуя значимость индивидуального сознания и право каждого гражданина сопротивляться злоупотреблениям властей; Сартр, который учился в лицее Генриха IV, в юности дружил со многими его учениками.

«Дело Дрейфуса» – сфабрикованное в 1894 г. реакционной французской военщиной дело по ложному обвинению офицера французского Генерального штаба А. Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии. Борьба вокруг дела Дрейфуса привела к политическому кризису.

Дюркгейм, Эмиль (1858–1917) – французский социолог-позитивист, основатель французской социологической школы, отводивший основную роль в обществе «коллективному сознанию» и трактовавший социальные конфликты как патологическое явление. В книге «Правила социологического метода» (1895) Дюркгейм так определил главный принцип своей методологии: «Социальные факты следует рассматривать как вещи»; он отстаивал необходимость распространения принципов рационализма и детерминизма на познание социальных явлений, применения объективных методов по образцу естественных наук.

Брюнсвиг, Леон (1869–1944) – французский философ-идеалист, представитель так называемого критического рационализма.

«Марианна» – шутливое прозвание, данное Французской Республике в память о тайном обществе республиканцев, ставившем своей целью свержение режима Второй империи. Поначалу противники республиканского строя употребляли это слово в уничижительном смысле, но позднее оно утратило этот оттенок смысла.

Эпикур (342/41–271/270 до н. э.) – древнегреческий философ, который стремился к созданию практического руководства для жизни (этики). Познание природы освобождает человека от страха суеверий и боязни смерти. Такое освобождение необходимо для счастья человека; сущность счастья составляет удовольствие, но не чувственное, а духовное, которое более устойчиво, ибо не зависит от внешних обстоятельств. Благодаря разуму стремления должны приводиться в согласие, при этом достигается не нарушаемое болезненными переживаниями спокойствие, невозмутимость (атараксия); девиз Эпиктета: «Живи уединенно!»

Кьеркегор, Сёрен (1813–1855) – датский философ и теолог, предшественник экзистенциализма XX в., автор книг «Повторение» (1843), «Понятие страха» (1844), «Этапы жизненного пути» (1845), «Болезнь к смерти» (1849). По Кьеркегору, человек «выбирает себя» в мгновение «прыжка веры», именно тогда ему открывается истинный смысл существования, состоящий в абсолютном отношении к Богу, иными словами, в соприкосновении временного и вечного, что является экзистенциальным повторением абсолютного Парадокса: существующего (= временного) вечного, когда Бог существовал в образе человека.

Интеллектуализм – течение в философии, которое в теории познания отстаивает рационализм, в этике – возможность научить добродетелям, а в педагогике умственному образованию отдает предпочтение перед нравственным.

Элеаты – древнегреческая философская школа VI–V вв. до н. э., возникшая в г. Элее (Южная Италия) и выдвинувшая учение о неизменной сущности истинного бытия и иллюзорности всех видимых изменений и различий.

«Вандреди» – название основанного А. Шамсоном (см. комментарий IV-61) еженедельника – печатного органа Народного фронта, который выходил с 1935 г.; политическая позиция журнала – объективизм и пацифизм.

Литература идей – понятие, утвердившееся во французской критике со времен Бальзака, который называл Стендаля «одним из выдающихся мастеров литературы идей» и писал в «Этюде о Бейле» (1840), что эта школа «отличается обилием фактов, достоверностью образов, сжатостью, ясностью, короткой вольтеровской фразой, умением рассказывать, которым обладал XVIII век, и особенно чувством юмора».

Буало, Никола (1636–1711) – поэт и теоретик классицизма, автор трактата в стихах «Поэтическое искусство» (1674).

Анджелико (собств. имя Фра Джованни да Фьезоле по прозвищу Беато, ок. 1400–1455) – итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. Религиозно-созерцательное искусство Анджелико проникнуто светлым наивным лиризмом, красочной сказочностью (фрески монастыря Сан-Марко во Флоренции, 1438–1445).

…глоссы о невозможном Жоржа Батая… – См. комментарий I-55.

…его теория траты… – Ж. Батай утверждал, что чувственные отклонения от медицинской нормы соотносятся как с болезнью, так и со здоровьем; исключая перверсии из сферы нормального социального существования, буржуазное общество следует своему принципу исключения «непроизводительной траты». Сфера траты образует ту реальность, в отношении которой определяет себя социум, когда исключает трату из пространства нормы; трата дает о себе знать в усилении противобуржуазных движений, силу которых составляет тот самый мир инородного, куда построенный на принципе производства социум вытесняет связанные с «тратой» типы существования.

Летризм (леттризм) – одно из течений французской модернистской поэзии, созданное в 1946 г. Изидором Изу (наст. имя Жан Изидор Гольдштейн). В 1947 г. И. Изу опубликовал «Манифест» движения, присваивая себе право выступать от имени «авангарда» и заявляя, что единицей поэзии «атомного века» призвана выступать буква (фр. lettre, отсюда – название группы); «летристы» имели общий стиль поведения – тотальное отрицание, частые скандалы, пристрастие к громким оскорбительным заявлениям. Летризм, с его тяготением к «конкретной поэзии» и к «радикальному расчленению фонетических структур языка», был более близок к дадаизму, нежели к сюрреализму.

Дадаисты – приверженцы дадаизма, космополитического движения тотального отрицания и всеобщего осмеяния, зародившегося в Цюрихе в 1916 г. как реакция неприятия ужасов Первой мировой войны и идеологий, готовых оправдать даже самую невыносимую действительность. «Я разрушаю ячейки мозга и ячейки социальной организации», – писал один из его организаторов Тристан Тцара (1896–1963). Тем, кто считал дадаизм и сюрреализм двумя формами единого потока мысли, Бретон возражал, утверждая, что они «могут быть поняты лишь в соотнесении друг с другом, подобно двум волнам, каждая из которых поочередно накрывает другую». Поначалу к этому движению присоединились многие будущие сюрреалисты, однако уже в 1922 г. между Тцара и Бретоном возникла полемика, а в 1923 г. произошел окончательный разрыв. Утратив былую влиятельность, движение дадаистов будет время от времени возрождаться, в разных формах, вплоть до Второй мировой войны.

Дотель, Андре (1900–1991) – французский писатель; им создано более 50 книг в духе «поэтического реализма» – романов и сборников новелл; его творчество несет на себе отпечаток эстетики и мировоззрения А. Рембо. Героям Дотеля, не находящим опоры в реальной жизни, свойственен порыв к прекрасному и недосягаемому.

Сенсимонисты – сторонники учения об «эмансипации плоти», последователи французского социалиста-утописта Сен-Симона, графа Клода Анри де Рувруа (1760–1825), видевшего черты будущей «промышленной системы» в обязательном труде, в единстве науки и практики, в научном планировании хозяйства и в распределении «по способностям». В будущем обществе частная собственность должна быть сохранена, а пролетариат и буржуазия образуют единый класс «индустриалов».

Грин, Жюльен (1900–1998) – французский писатель американского происхождения; в 15 лет он обратился в католическую веру, и это наложило отпечаток на его творчество. «Есть всего только два типа людей, которых я по-настоящему понимаю, – это мистики и распутники, ибо и те, и другие устремляются к последним пределам и каждый по-своему взыскуют абсолют», – утверждал он. Символично, что Ж. Грин, при жизни прозванный «мрачным гением», был избран во Французскую академию на место, освободившееся после смерти Ф. Мориака: писателей сближают глубокая, хоть и не вполне ортодоксальная, религиозность, пристальный интерес к извечной борьбе добра и зла в душе человека. В романе Ж. Грина «Адриенна Мезюра» (1927) видна мориаковская традиция; начиная с романа «Ясновидящая» (1934) в его творчестве усиливаются мистические настроения.

Калибан – персонаж комедии Шекспира «Буря», злобный карлик, рожденный от союза между демоном и колдуньей, воплощение стихии, противной любому порядку; в комедии он – антагонист Ариэля (см. комментарий III-20).

Миро, Хуан (1893–1983) – испанский художник, близкий сюрреализму, прозванный Бретоном «самым красивым пером на шляпе сюрреализма». В конце 20-х гг. Миро, склоняясь к абстракции, ставил перед собой задачу «убить живопись», но позднее отказался от этого замысла.

События в Шанхае. – Имеется в виду расстрел в Шанхае англо-американской полицией 30 мая 1925 г. патриотической студенческой демонстрации, который послужил поводом для демонстраций и политических стачек во многих городах, иными словами, для событий, положивших начало национальной революции 1925–1927 гг. в Китае.

Автаркия – образование замкнутых торгово-экономических блоков; согласно официальной доктрине германского фашизма автаркия – это самообеспечение страны для ведения войны в условиях экономической блокады.

…я это показал в другой работе… – Сартр имеет в виду свое эссе «Экзистенциализм – это гуманизм» (1946).

Манихейство – религиозно-философское учение о непримиримой и ежечасной борьбе между светом и тьмой, между добром и злом.

Шатобриан, Орадур, улица Соссе, Тюлль, Дахау, Освенцим. – Названия мест, так или иначе связанных со зверствами фашистских оккупантов: Шатобриан – французский городок, расположенный неподалеку от Анжу, где гитлеровцы организовали лагерь политзаключенных и где 22 октября 1941 г. 27 узников лагеря были казнены в отместку за убийство в Нанте немецкого офицера; Орадур – точнее, Орадур-сюр-Глан – название французской деревни, где 10 июня 1944 г. гитлеровцы уничтожили 643 человека, в том числе 500 женщин и детей; все они погибли, запертые в подожженной церкви; улица Соссе – название парижской улицы, где расположено Министерство внутренних дел; во время войны в помещении министерства находилась военная комендатура оккупантов; Тюлль – 8 июня 1944 г. этот французский городок был освобожден партизанами, но уже на следующий день гитлеровцы в отместку захватили и повесили 99 заложников; Дахау – немецкий городок, расположенный недалеко от Мюнхена, где в 1933 г. был открыт немецкий концлагерь; через Дахау прошли 206 тыс. заключенных, из них 32 тыс. были там уничтожены; Освенцим – польский город, вблизи которого действовал один из самых крупных немецких концлагерей на территории Польши площадью в 42 км[[2]]; в газовых камерах Освенцима было убито, а затем сожжено в печах крематория около 4 млн евреев из оккупированных гитлеровцами стран.

Маритен, Жак (882–1972) – французский философ-неотомист; в 1919 г. он организовал кружок по изучению томизма, в заседаниях которого участвовали Ж. Кокто, М. Шагал, И. Стравинский, Н. Бердяев. Свою главную задачу он видел в том, чтобы осветить с католической точки зрения все значимые феномены XX в.; главные сочинения Маритена – книги «Антимодерн» (1922) и «Интегральный гуманизм» (1936).

No man’s land (англ.) – царство без людей.

Сент-Экзюпери, Антуан де (1900–1944) – французский писатель и летчик; во время Второй мировой войны он был среди тех, кто сражался за Францию. В документальном репортаже «Военный летчик» (1942) Сент-Экзюпери выразил мучительные чувства человека, преданного идеалам гуманизма, но вынужденного во имя отчизны и свободы взяться за оружие. 31 июля 1944 г. Сент-Экзюпери не вернулся из разведывательного полета.

Пограничные ситуации. – По Ясперсу, бытие раскрывается человеку лишь в моменты этих жизнесоразмерных потрясений (размышления о смерти, болезнь), однако даже «смерть как объективный факт эмпирического бытия еще не есть пограничная ситуация»: важен факт осознания такой возможности, факт ощущения хрупкости, конечности существования индивидов. Именно в эти моменты осуществляется «крушение шифра»: человек элиминирует из системы своего мировосприятия груз повседневных тревог («наличное бытие-в-мире»), все так называемые идеальные интересы, а также научные и околонаучные представления. Только в условиях «пограничных ситуаций», безмотивной неудовлетворенности наличным существованием может проявиться экзистенция – бытие особого плана, человеческая самость, внеположенная предметному миру.

Янсенист – см. комментарий III-96.

…все мы – писатели-философы. – Уже в 1930-е годы связь философии с литературой проступила предельно четко; напомним, что А. Камю тогда заявлял: «Хочешь быть философом – пиши романы», а Ф. Мориак говорил о себе: «Я – метафизик, работающий с конкретным материалом».

Торричелли, Эванджелиста (1608–1647) – итальянский физик и математик, который открыл существование атмосферного давления, вакуума (торричеллиева пустота), а также изобрел ртутный термометр.

Заславский, Давид Иосифович (1880–1965) – советский публицист; с 1928 г. печатал в «Правде» фельетоны на международные темы.

Перспективизм – философское воззрение, согласно которому все познание обусловлено личной позицией, точкой зрения познающего и, следовательно, невозможна значимость всеобщности, свободная от влияния этой позиции.

Успех Фолкнера, Хемингуэя и Дос Пассоса… – Успехом этим американские писатели во многом были обязаны именно Сартру: напомним, что статья Сартра «Сарторис У. Фолкнера» (1938) о романе «Сарторис» (1929) во многом способствовала признанию Фолкнера во Франции, да и славу корифея американской литературы Дос Пассосу, по утверждению критиков, создал именно Сартр. Проза американского писателя Уильяма Фолкнера (1897–1962) привлекала Сартра тем, что он не только пользовался множеством точек зрения, но и умел в голове каждого героя соединить знание и незнание, дурную веру, фантазии, слова и молчание; Сартру нравился способ освещения Фолкнером событий – с игрой, оттеняющей их светотени. Особенно Сартр выделял роман американского писателя «Свет в августе» (1932): не случайно сцена линчевания из этого романа использована Сартром в трактате «Бытие и ничто» (1943), где она призвана иллюстрировать мысль о том, что, убивая человека, мы все-таки не можем убить его свободу. Роман американского писателя Эрнеста Хемингуэя (1899–1961) «И восходит солнце» (1926, фр. перевод 1933) помог Сартру сформулировать правила, которым он потом следовал в своей писательской работе. Так, Хемингуэй сообщал о мире лишь то, что могло постичь сознание, с которым он себя в данный момент идентифицировал, и он не отделял изображаемых объектов от действия, в которое вовлечены его герои. Среди произведений американского писателя Джона Дос Пассоса (1896–1970), по выражению Сартра, «величайшего романиста нашего времени», особой его любовью пользовался его роман «42-я параллель» (1930) (первый в трилогии «США», куда вошли также романы «1919», «1932» и «Большие деньги», 1936): Сартра привлекла «жесткая» манера письма Дос Пассоса, поскольку она позволяла рассматривать людей одновременно и через призму разыгрываемой ими перед собой свободы, и в виде проекции подчиняющей их себе ситуации.

Релятивизм – философское, точнее, гносеологическое воззрение, скорее всего заимствованное Сартром из трудов Канта или Бергсона, согласно этому воззрению возможно только познание отношений между вещами и между понятиями.

Conspicuous consumption (англ.) – демонстративное потребление.

Атлантический вал – система долговременных укреплений, созданных фашистской Германией в 1942–1944 гг. вдоль европейского побережья от Дании до Испании (строительство не было завершено); при высадке в Нормандии в июне 1944 г. англо-американских войск оборона немцев была прорвана.

Дефляция – уменьшение денежной массы в обращении путем изъятия части избыточных, по сравнению с потребностями денежного обращения, бумажных денег; Сартр использует это слово как метафору.

Гесиод (VIII–VII в. до н. э.) – первый известный по имени древнегреческий поэт, восславивший в поэме «Труды и дни» крестьянский труд и противопоставивший свою поэзию героическому эпосу как суровую «правду» красивой «лжи».

Амп, Пьер (1876–1962) – французский писатель родом из рабочих, создатель жанра так называемого производственного романа; его произведения, в которых человек труда низведен до придатка машины, воспевают промышленный прогресс, изобилуют описаниями различных стадий промышленного, сельскохозяйственного производства, работы транспорта и т. п.; во время Второй мировой войны П. Амп был сторонником политики Петена.

Homo faber (лат. – человек как ремесленник) – технический, действующий человек.

…от «Культа Я»… минуя «Яства земные» и «Дневник Барнабуса»… – «Культ Я» – название трилогии М. Барреса (см. комментарий III-77); «Яства земные» – см. комментарий III-11; «Дневник Барнабуса» – см. комментарий III-112.

Бытие. – По Сартру, бытие является чистым, логическим тождеством с самим собой; по отношению к человеку это тождество выступает как бытие-в-себе, как подавленная, отвратительная умеренность и самодовольство.

Шопенгауэр, Артур (1788–1860) – немецкий философ-иррационалист, сторонник волюнтаризма. В его главном труде «Мир как воля и представление» (1819) сущность мира показана как неразумная воля, слепое бесцельное влечение к жизни. «Освобождение» от мира – через страдание, бескорыстное эстетическое созерцание и аскетизм.

…академика Жана Эффеля… – Речь идет о рассеянном чудаке – излюбленном персонаже карикатур французского графика Жана Эффеля (наст. имя Франсуа Лежен, 1908–1982); серия его рисунков «Сотворение мира» (1951–1953) вдохновила чехословацких мультипликаторов на создание известного российским зрителям фильма с тем же названием.

Праксис. – Это греческое слово (в нашем тексте «praxis»), которым Аристотель обозначал область непроизводящего действия, Сартр использует для обозначения практики как действия, деятельности, деятельной жизни, опыта, иными словами, для определения понятия практики в широком смысле. Соответствующее французское слово (pratique) он использует, когда речь идет о какой-либо конкретной практике.

…винцо из департамента Эро… – В департаменте Эро на юге Франции (экономический район Лангедок-Руссильон) в большом количестве производят дешевые вина.

Overseas (англ.) – для зарубежных стран.

Хилус – обогащенная капельками жира лимфа, содержащаяся в лимфатических (млечных) сосудах кишечника.

… пьесы Кокто, Салакру, Ануя… – Кокто – см. комментарий IV-5. Салакру, Арман (1899–1989) – французский драматург, мастер построения интриги, автор социальной комедии «Жизнь в розовом свете» (1931), комедии-памфлета «Отель «Атлас» (1931), пьесы «Земля кругла» (1938) – истории шестимесячной диктатуры во Флоренции фанатичного доминиканского монаха Джироламо Саванаролы, увлекшего массы мечтами о «царстве Божьем» на земле, которое обернулось для них кошмаром. Драма Салакру «Ночи гнева» (1946) – первая во Франции пьеса о движении Сопротивления, а его комедия «Архипелаг Ленуар» (1947) – самая громкая театральная сенсация театрального сезона, во время которого Сартр публиковал свое эссе «Что такое литература?». Ануй, Жан (1910–1987) – французский драматург; в его так называемых черных пьесах («Горностай», 1934, «Путешественник без багажа», 1937) показан трагический конфликт героя с буржуазным миром. «Антигона» (пост. 1943) – антифашистская трагедия; упрямое «нет» героини, ее гибель из-за неприятия моральной нечистоплотности обладала силой нравственного примера сродни тому, который подавали отец с дочерью – герои повести Веркора «Молчание моря».

«За закрытыми дверями» (1944) – самая известная пьеса Сартра, содержание которой, по меткому замечанию одного французского критика, можно выразить одной фразой: «Ад – это другие».

Судэй, Поль (1869–1929) – французский эссеист и критик; хотя его метод основан на рационализме и позитивизме, литературный вкус его безупречен: именно он первым заговорил о М. Прусте, об А. Жиде, о П. Валери; его статьи были собраны в 3 тома под общим названием «Книги» и опубликованы, соответственно, в 1912, 1914, 1930 гг.

…имя Жида… любопытным образом сочетается… с… лицом Мишель Морган. – Морган, Мишель (наст. имя Симона Руссель, 1920–2016) – французская актриса, известная российскому зрителю по таким фильмам, как «Набережная туманов» (1938) и «Большие маневры» (1955). М. Морган блестяще сыграла главную роль в фильме 1946 г., поставленном по роману Жида «Пасторальная симфония» (1919).

Habeas corpus (лат.) – Название закона о свободе личности, принятого английским парламентом в 1679 г. (по первым словам текста). По нему никто без разрешения суда не мог подвергнуть кого-либо задержанию или аресту. Каждый гражданин в случае ареста имел право требовать, чтобы в течение суток ему было предъявлено судебное обвинение, а при отсутствии такового требовать освобождения из-под ареста. Юридической формой такого требования был обращенный судом к задержавшей гражданина инстанции письменный приказ «предъявить личность» (habeas corpus ad subiciendum).

Этатизм – участие государства в управлении хозяйством.

Заброшенность. – У Сартра заброшенность для-себя-бытия есть «постоянно исчезающее следствие в-себе-бытия, которое настигает для-себя-бытие и посредством которого оно связано с в-себе-бытием, но которое никогда невозможно постигнуть».

Страх. – По Сартру, страх – это боязнь самого себя как результат недетерминированной по своему характеру свободы, которую нельзя предвидеть.

…в Мюнхене, в мае 40 года и при правительстве Виши. – В Мюнхене 29–30 сентября 1938 г. между Францией и Англией с одной стороны и Германией и Италией – с другой было подписано соглашение, по которому от Чехословакии отторгалась и передавалась Германии Судетская область; в мае 40 года германские войска вторглись на территорию Франции, и пока французы в спешке отступали, в столице коварно подготавливалась капитуляция; при правительстве Виши – то есть при коллаборационистском правительстве, руководимом Петеном (см. комментарий III-15).

Местр, Жозеф Мари де (1753–1821) – французский публицист, политический деятель и религиозный философ, один из вдохновителей и идеологов европейского клерикально-монархического движения первой половины XIX в. В философии де Местр исповедовал религиозный провиденциализм, он автор книги «Санкт-метербургские вечера, или Беседы о верховной власти Провидения», где описаны его мечты о новом Иерусалиме и о всемирном христианском граде.

Гароди, Роже (1913–2012) – французский политический деятель, с 1945 г. – член Центрального комитета компартии Франции, в 1945–1958 гг. – депутат коммунистов. После чехословацких событий 1968 г. изменил свою политическую позицию, за что и был исключен из компартии.

Манихейство – см. комментарий IV-89.

Моррас, Шарль (1868–1952) – французский публицист, критик, поэт, который на протяжении полувека влиял на политическую и литературную жизнь Франции и был, по выражению А. Мальро, «одной из величайших интеллектуальных сил современности». Моррас ратовал за «дисциплину» и «порядок» в обществе, был политиком правого толка, одним из организаторов «Аксьон франсез» (см. ниже), во время Первой мировой войны выступал с шовинистическими заявлениями, в период между двумя войнами его привлекали идеи фашизма, в оккупированной Франции он стал идеологом Петена. После освобождения Моррас был обвинен в коллаборационизме и 6 лет провел в тюрьме. В 1938 г. его приняли во Французскую академию, но в 1945 г. его оттуда по политическим соображениям исключили.

«Аксьон» – прокоммунистический еженедельник, в котором в то время публиковался и Сартр.

…подобный процессу, описанному нам Кафкой. – В этом смысле весьма показательно понимание романа Кафки «Процесс» (см. комментарий II-9), предложенное французским философом, писателем и литературоведом Морисом Бланшо (1907–2003): «Процесс – изгнание – это, несомненно, великое бедствие, но, возможно, и необъяснимая несправедливость или неумолимое наказание, а кроме того, это верно лишь в некоторой степени, но такова отговорка героя, – ловушка, в которую он позволяет себе попасться, – процесс это такая данность, которую недостаточно опровергнуть, упоминая в пустых разговорах какую-то более высокую справедливость, но в которой необходимо участвовать, в соответствии с правилом, принятым Кафкой и для себя: «ограничиться тем, чем все еще обладаешь» («Кафка и потребность в творчестве»).

Низан, Поль (1905–1940) – французский писатель, друг и соученик Сартра, некоторое время состоявший в компартии. В герое его романа «Троянский конь» (1935) – провинциальном учителе (в те годы Сартр тоже был учителем в провинции), в одиночестве разгуливающем по городу и предающемся мрачным философским размышлениям, которые на последних страницах книги приводят его к фашизму, Сартр узнал многие собственные черты и не поверил Низану, утверждавшему, будто прототипом ему послужил совсем другой человек. Перу Низана принадлежит также роман «Заговор» (1938) – начало реалистической эпопеи о революционной молодежи, эпопею должна была продолжить целая серия романов, но их созданию помешала гибель писателя в смутные времена оккупации.

«Се суар» – ежедневная довоенная газета французских коммунистов (в 30-е годы одним из ее редакторов был Л. Арагон), в 1939 г. она была запрещена правительством Даладье и возобновлена в 1945 г.

… так поступал Доде со своей Арлезианкой. – В пьесе А. Доде (см. комментарий III-92) «Арлезианка» (1872) (в основу ее положен рассказ с там же названием из сб. «Письма с мельницы», 1869) показана история любви Жана, сына богатого крестьянина, к не выведенной на сцене девушке из Арля (к хорошенькой арлезианке, «в бархате и кружевах»): сначала парень испытывает горячую влюбленность, после согласия девушки на брак – безмерную радость, затем, узнав о ее связи с другим мужчиной, – болезненное разочарование; в конце пьесы к нему приходит осознание того, что «презрение не может убить любви», и он кончает жизнь самоубийством.

Леметр, Жюль Франсуа Эли (1853–1914) – французский критик и писатель, тонкий стилист, мастер того рода субъективно-импрессионистической критики, которая получит развитие в трудах П. Валери. В политике Ж. Леметр придерживался правых взглядов.

Сциентизм – абсолютизация роли науки в системе культуры и в идейной жизни общества, Сартр вел последовательную против сциентизма борьбу с конца 30-х годов.

…и великого Ферре, и скромного Бара, и святого Венсана де Поля… – Ферре (по прозванию Великий, ок. 1330 —?) – французский патриот, принимавший участие в Жакерии и снискавший славу своими подвигами в борьбе с англичанами во времена Столетней войны; Бара, Жозеф (ок. 1779–1793) – французский солдат, барабанщик республиканских войск, он попал в засаду в Вандее и погиб геройской смертью; поэт М. Ж. Шенье упоминает его в своем гимне «Песнь выступлению» (1794); Венсан де Поль (1576–1660) – французский религиозный деятель, известный своей благотворительностью и за нее даже причисленный церковью к лику святых.

Злоба – это слово (фр. – ressentiment; другие его значения – злопамятство, досада, рассерженность, мнительность) обрело особый смысл, учитываемый в этом отрывке Сартром, в трудах Ницше, который видел в выраженном им понятии главный источник морали и всегда употреблял его по-французски со своими пояснениями. Так, в «Генеалогии морали» (1887) он писал: «Восстание рабов в морали начинается с того, что ressentiment становится творческой и порождает ценности: ressentiment таких существ, которые на самом деле не способны к настоящей реакции, которые поэтому вознаграждают себя воображаемой местью. Между тем как благородная мораль возникает из торжествующего утверждения себя самого, рабская мораль с самого начала говорит нет «внешнему», «иному», «не себе»; и это «нет» и является ее творческим деянием. Это превращение наизнанку определяющего ценности взгляда – это неизбежное обращение к внешнему и равнение на него, вместо обращения к самому и равнения на себя – именно и характерно для ressentiment». Воля власти, по Ницше, способна обратиться против самой себя, стать источником ressentiment: у слабых и проигравших она становится бессознательной, меняет формы; все недоступное для себя слабые с легкостью объявляют морально дурным, порочным и недостойным.

«Орельен» (1944) – роман Л. Арагона, воссоздающий как историю рантье, принадлежащего к «потерянному поколению» молодых французов, растерявших все иллюзии на полях сражений Первой мировой войны, так и историю Франции в период между двумя войнами; это произведение входит в цикл романов Арагона «Реальный мир» и выступает связующим звеном между первыми книгами и завершающим цикл 6-томным романом «Коммунисты» (1949–1951).

«Заложник» (1911) – драма Поля Клоделя, входящая, наряду с пьесами «Дева Виолена» (1898) и «Благовещение» (1912), в трилогию, в которой автор пытался в символической форме осмыслить общественно-политические процессы в Европе XIX в.; в этой драме выходец из народа, наделенный отнюдь не самыми привлекательными чертами, противостоит добродетельной католической аристократии.

…какой-нибудь Натанаэль открывает «Яства земные»… – см. комментарий III-11.

…пример Низана: когда он был коммунистом, коммунисты… его читали; теперь… ни одному сталинисту и в голову не придет взять в руки его книги… – После публикации статьи коммуниста Ж. Канапа (1921 г. р.) «Экзистенциализм – это не гуманизм» (1947) (своего рода ответ на работу Сартра «Экзистенциализм – это гуманизм»), где он клеймил Сартра как фашиста и «врага человечества», Сартр решил, что не обязан соблюдать лояльность, и подписал бумагу с протестом против «клеветы, распространяемой коммунистами о Низане»: коммунисты утверждали, будто Низан, который вышел из компартии после подписания пакта Молотова-Риббентропа, запятнал себя сотрудничеством с немцами. Сартр показал себя верным памяти друга, которого, по его убеждению, Арагон оболгал в романе «Коммунисты». Быть может, выступление Ж. Канапа особенно болезненно задело Сартра потому, что тот был его учеником, когда Сартр еще преподавал философию.

«Троянского коня» и «Заговора»… – См. комментарий IV-131.

Habeas corpus – см. комментарий IV-120.

…о Гракхе Бабёфе, о взглядах Робеспьера и Марата… дань… уважения отдавая Демулену и Жирондистам… – Бабёф, Гракх (наст. имя Франсуа Ноэль, 1760–1797) – коммунист-утопист времен Великой французской революции; в период Директории руководил движением «Во имя равенства», в 1796 г. готовил народное восстание, позднее был казнен. Робеспьер, Максимильен (1758–1794) – вождь якобинцев, по замечанию С. Цвейга, единственный политический гений среди шумных народных агитаторов; он возглавил революционное правительство и после прихода к власти термодорианцев был казнен. Марат, Жан Поль (1743–1793) – вождь якобинцев; вместе с Робеспьером он руководил подготовкой народного восстания; был убит Шарлоттой Корде – французской дворянкой, находившейся под влиянием жирондистов. Жиронда – политическая группировка времен Великой французской революции, представлявшая в основном торгово-промышленную и земледельческую буржуазию, ее название объясняется тем, что многие ее представители были выбраны в Конвент от департамента Жиронда.

…Литтре и Ларусс… – Литтре – см. III-105. Ларусс, Пьер (1817–1875) – французский педагог, лексикограф и писатель, основал в Париже одно из первых французских книжных издательств, специализировавшихся на издании энциклопедий и словарей.

Лаланд, Андре (1867–1963) – французский философ, главный редактор «Технического и критического словаря философии» (1902–1923), «Философского словаря» (1928); в философии следовал традициям доступного опытной проверке рационализма.

…слово… «сотрудничество»… стало пользоваться дурной славой. – Напомним, что в русском языке для обозначения сотрудничества с гитлеровским режимом жителей стран, оккупированных фашистскими захватчиками в период Второй мировой войны, используют специальное слово – коллаборационизм (от фр. collaboration – сотрудничество).

…о «масляном коне»… – См. комментарий I-55.

Бентам, Иеремия (1748–1832) – английский философ, видный представитель утилитаризма. Мораль, а также законодательство он определяет как искусство регулировать человеческие поступки таким образом, чтобы они приносили как можно больше счастья; высшей целью человеческой жизни является наивысшее счастье наибольшего числа людей.

.. г-на Черчилля… г-на Бевина… – Черчилль, Уинстон Леонард Спенсер (1874–1965) – премьер-министр Великобритании в 1940–1945, 1951–1955 гг., после войны был в числе инициаторов «холодной войны»; Бевин, Эрнест (1881–1951) – один из правых лидеров Лейбористской партии Великобритании, министр иностранных дел в 1945–1951 гг.

Брод, Макс (1884–1968) – близкий друг Ф. Кафки, литератор, журналист, с 1912–1913 гг. активный деятель сионистского движения, в 20-е гг. редактор «Пражской газеты». В 1935 г. он издал собрание сочинений Кафки, в 1937 г. – его жизнеописание, в 1939 г. М. Брод эмигрировал в Палестину.

Уэст, Натанаэл (псевдоним; наст. фамилия – Уэйнстайн, 1903–1940) – американский писатель, один из крупнейших американских сатириков XX в.; в 20-е гг. он жил в Париже и был близок к сюрреалистам, что наложило отпечаток на его творчество.

Жуандо, Марсель (1888–1979) – французский писатель, автор более 120 книг, 30 томов дневников; шумная известность пришла к нему в 1950 г. после публикации романа «Самозванец» – автобиографического повествования о союзе гомосексуалиста с танцовщицей.

«Аксьон франсез» («Лига французского действия») – основанная в 1899 г. организация, которая пропагандировала крайне реакционные монархические и националистические идеи, основным ее печатным органом стала газета «Аксьон франсез», издававшаяся с 1908 г. и запрещенная в 1944 г. за сотрудничество с коллаборационистским правительством Виши.

«Королевские молодчики» – одна из французских монархических организаций при «Аксьон франсез», действовавшая в первой трети XX века.

Алкье, Фердинан (1906–1985) – профессор Сорбонны, близкий к сюрреализму, отчасти повлиявший на политическую эволюцию движения. В 1933 г. Бретон опубликовал в журнале «Сюрреализм на службе революции» его письмо с критикой фильма Николая Экка «Путевка в жизнь», где было заявлено, что «со стороны СССР дует ветер неуклонной кретинизации», после чего А. Бретона и П. Элюара исключили из бюро Ассоциации революционных писателей и художников; перу Алкье принадлежит фундаментальное исследование «Философия сюрреализма» (1955).

«Газетт де Леттр», «Фонтен», «Каррефур». – «Газетт де Леттр», «Каррефур» – издания, печатавшие статьи на литературные темы; «Фонтен» – литературный журнал, созданный во времена оккупации.

Деснос – см. комментарий IV-55.

Мориак, Клод (1914–1996) – французский критик и романист, сын Франсуа Мориака, автор романов в форме «внутренних монологов» «Все женщины – роковые» (1957) и «Маркиза вышла в пять часов» (1961), эссе «Алитература» (1958), где собраны суждения о творчестве таких писателей, как Камю и Батай; его перу принадлежат и многотомные воспоминания под общим названием «Неподвижное время».

Амилазы – ферменты, содержащиеся в соке поджелудочной железы, в слюне человека и животных; амилазы катализируют процессы гидролиза.

Объединение французского народа – партия сторонников Шарля де Голля (1890–1970), созданная им в 1947 г., чтобы «отстаивать в рамках закона великое дело общественного спасения и добиваться глубокой реформы государства»; в 1955 г. де Голль распустил свою партию.

Батай… предупредил Мерло-Понти… – Жорж Батай (см. комментарий I-55) хотя и заслужил славу великого раскольника сюрреализма, тем не менее не согласен был с нападками на это движение и вскоре после начала публикации в «Тан модерн» эссе «Что такое литература?» отказался печатать там свои статьи, о чем и уведомил Мерло-Понти (см. комментарий I-3), который, наряду с Сартром, был членом редколлегии этого журнала.

Пастуро, Анри (1912 г. р.) – один из участников сюрреалистического движения; в годы войны он был в плену, где и написал свою лучшую книгу «Ранение человека» (1946).

«Сюрреализм на службе Реформы». – Сартр обыгрывает то обстоятельство, что с 1930 по 1933 гг. под руководством А. Бретона выходил журнал «Сюрреалисм о сервис де ла революсьон» («Социализм на службе революции»).

Weltanschauung (нем.) – мировоззрение.

…«христианотомистскую стадию» культуры. – Эта стадия в рамках христианского неотомизма (крупнейшим представителем этого учения является Ж. Маритен (см. комментарий IV-91), основана на внушении людям, что любовь стоит большего, чем интеллект, на вере в истинное предназначение человека, заключенное в труде, служении ближнему, создании ценностей культуры, совершенствовании и искуплении грехов. Религиозное видение мира христианством показывает, что осмысление мира приходит не извне, а изнутри, что существование человека не абсурдно, а имеет глубинный смысл, исходящий из основ творения, а не только из существующих объектов, а потому экзистенциалисты неправы, когда унижают разум перед лицом Создателя.

Выставка-1947. – Речь идет о Международной выставке сюрреализма, состоявшейся в 1947 г. в галерее Мейт.

…к …сюрреализму «При свете дня», «Нади», «Сообщающихся сосудов». – «Надя» (1928) – описание Бретоном реальных событий (в 1926 г. он в течение 10 дней встречался с женщиной, называвшей себя Надей и впоследствии помещенной в психиатрическую больницу), в котором взаимодействуют автоматическое письмо, объективный случай (см. комментарии IV-51, IV-174), медиумический опыт и безумие. «При свете дня» (1927) – книга Бретона, призванная побуждать читателей к коллективному вступлению в коммунистическую партию. «Сообщающиеся сосуды» (1932) – исследование объективного случая (см. комментарии IV-51, IV-174) как первоосновы желания.

«Мысль… труду». – Сартр приводит этот отрывок в переводе с немецкого, выполненном французским философом-неогегельянцем Жаном Ипполитом (1907–1968). В нашей работе отрывок приведен в переводе с немецкого, осуществленном в начале 1930-х гг. русским философом Г. Г. Шпетом (1879–1937). (См.: Гегель. Система наук. Часть первая. Феноменология духа, М., 1959, с. 109.)

…в виде сознания раба. – Г. Г. Шпет переводит эту мысль Гегеля так: «Из этого явствует, что подобно тому как стоицизм соответствует понятию самостоятельного сознания, выступавшего в виде отношения господства и рабства, так стоицизм соответствует реализации его как негативного направления на инобытие, вожделению и труду» («Феноменология духа», с. 109).

Сверхреальность. – Термин «сюрреализм» общепринят, однако в дословном переводе французское слово «surrealisme» скорее выглядело бы как «сверхреализм», и тогда «surrealite» мы перевели бы как «сверхреальность». Бретон говорил об этом: «Я верю в будущее соединение этих двух с первого взгляда столь противоречащих друг другу состояний – сна и действительности – в некую абсолютную реальность – сверхреальность».

…голосу, возвестившему о смерти Пана. – Пан (греч. миф.) – бог лесов и рощ; выражение «умер Великий Пан» основано на рассказе древнегреческого писателя и историка Плутарха (ок. 45 – ок. 127) о том, как в царствование Тиберия (I в. н. э.) кормчий корабля, плывшего в Италию, услышал возглас: «Умер Великий Пан!», и это событие породило многочисленные толкования. В иносказательном смысле упоминание о смерти Пана означает конец определенной эпохи.

Американский неорелизм – идеалистическое направление в философии XX в., развивавшее в трудах американских философов Р. Перри, У. Монтегю, Э. Холта, Э. Сполдинга, У. Марвина положение о непосредственной «данности» познаваемой вещи в сознании, что вело к растворению внешнего мира в мышлении; в 1930-х гг. это направление утратило влияние.

Объективный случай – ключевое понятие сюрреализма, которое означает то, что принято называть «совпадением», когда соединение неожиданной мысли с действительным ходом событий принимает облик «послания» или необходимости. (Позднее в работах К. Юнга подобные совпадения будут исследованы как «смысловые совпадения», столь же необходимые для понимания мира, как пространственные, временные и причинно-следственные отношения.) Бретон увязывал это понятие с фрейдистским «неосознанным желанием». Сюрреалисты по-своему пытались понять действие случайности, в разных вариантах разрабатывая тему «встречи» и занимаясь такими играми, как «изысканный труп».

Ex nihilo (лат.) – из ничего.

Желание. – Для прояснения смысла, который Сартр вкладывает в это понятие, следует привести суждения французского неофрейдиста Жака Лакана (1901–1981) относительно «желания» как проекции «потребности» в «воображаемое». Желанием управляет принцип удовольствия/неудовольствия, и оно направляется на эмпирические объекты. Удовлетворение желания приводит к его исчезновению в качестве первичного жизненного импульса, а потому для нормальной человеческой жизни совершенно необходимо появление все новых объектов желания. Как полагали французские философы Феликс Гваттари (1930–1992) и Жиль Делез (1925–1995), «если желанию недостает реального объекта, сама реальность желания заключена в «сущности недостачи», которая и производит фантазматический объект» («Капитализм и шизофрения», 1972–1980).

…назвать, используя выражение Ясперса, шифром желания в мире… – Для прояснения своих философских взглядов Ясперс вводит понятие «шифр»: «Метафизика доносит до нас окружающее трансценденции. Метафизику мы понимаем как «тайнопись». Мы слышим заключенную в шифре действительность из действительности нашего существования (экзистенции), а не просто из рассудка, который ни в коей мере не содействует раскрытию смысла». Рассматривая суть поисков человеком своей индивидуальности, Ясперс утверждал, что любая рационалистически выстроенная картина мира есть не что иное, как иносказательная интеллектуальная интерпретация скрытых душевных стремлений творчески мыслящего индивида. Бытие в этих условиях оказывается «зашифрованным» и предполагает обязательное истолкование. Всякое мышление перед лицом экзистенции представляет собой попытку выразить невыразимое с помощью «шифров». «Мы, занимаясь в поисках своего «я» шифрами трансценденции, т. е., попросту говоря, обращаясь к произведениям мировой культуры, однажды испытываем настолько сильное потрясение, что «лишаемся дара речи», немеем, не будучи в состоянии выразить его словами. Этот момент – «онемение», «молчание» – и есть главный и наилучший признак встречи с трансценденцией», – подчеркивал Ясперс.

.. фамилия предрасполагает… к откровенности. – Сартр имеет в виду французского поэта и литературного критика Ива Бонфуа, фамилию которого можно было бы перевести на русский язык как «чистосердечие», «прямодушие»; И. Бонфуа – один из лучших знатоков творчества А. Рембо, автор книг «Рембо о самом себе» (1961), «Наследник Рембо» (1978).

Протей (греч. миф.) – «Старец морей», морское божество, способное принимать любой облик; в современном языке – символ многоликости.

Арагон написал поэму… – Имеется в виду «дело» Арагона – скандал, начавшийся в 1931 г., когда за поэму «Красный фронт», опубликованную в сб. «Преследуемый преследователь» (1931) под впечатлением путешествия поэта в Советскую Россию, против него были выдвинуты многочисленные обвинения. Книгу признали опасной, а сам Арагон привлечен к суду «за подстрекательство армии к неповиновению, за анархистскую агитацию и призыв к насилию»; в поэме он благословлял день, когда будет взорвана Триумфальная арка, а в качестве лучшего памятника готов был прославить «великолепную хаотическую груду, воздвигнутую из церквей при помощи динамита».

Прево – имеется в виду творчество Жана Прево (см. комментарий IV-61).

Квиетизм – полная отрешенность, спокойное, лишенное аффектов поведение, безвольная и непротивленческая покорность божественной воле, вплоть до индифферентного отношения к добру и злу.

Руссе, Давид (1912–1997) – французский журналист; в 1936 г. он вступил в ряды испанской республиканской армии, во время Второй мировой войны участвовал в движении Сопротивления, в 1943 г. был арестован гестапо, подвергнут пыткам и отправлен в концлагерь. В 1946 г., через год после своего освобождения, опубликовал удостоенное литературной премии эссе «Концентрационная вселенная»; той же теме посвящена его книга «Дни нашей смерти» (1947). В 1948 г. совместно с Сартром, Камю и Бретоном он участвовал в создании «Демократического революционного объединения». В 1949 г. опубликованы его «Беседы о политике» с Сартром, в том же году он отошел от коммунистов, с которыми сблизился в годы войны. Позднее Сартр и Руссе порвали отношения, и в конце жизни Сартр утверждал, что в Руссе – «старом троцкисте – не было ничего от революционера, одна лишь пустая болтовня».

A posteriori (лат.) – на основании опыта.

Эстетические приемы. – Сартр в работе «Святой Жене, комедиант и мученик» в этой связи писал о том, что «сумасшедшая попытка замещения целого мира видимостью мира и называется эстетикой».

Национальный комитет писателей. – Организация, созданная подпольно в годы Второй мировой войны одушевленными идеями Сопротивления писателями разных художественных направлений (туда входили и Жан Полан, и Франсуа Мориак, и Жан Поль Сартр, и Луи Арагон).

Элюар, Поль (наст. имя Эжен Грендель, 1895–1952) – французский поэт; в период между двумя войнами он был одной из величайших фигур сюрреализма, с началом войны в Испании сблизился с коммунистами, в годы оккупации был самым значительным поэтом Сопротивления, и его стихи «Свобода! Я пишу твое имя…» многие французы повторяли как заклинание. В юности Сартр пытался подражать стихам из поэмы «Непорочное зачатие» (1930), написанной П. Элюаром совместно с А. Бретоном.

Декур, Жак (наст. имя Даниель Декурдеманш, 1910–1942) – национальный герой Франции, писатель-коммунист, с 1938 г. – главный редактор журнала «Коммюн», автор «Манифеста национального фронта писателей» (1942). В 1942 г. был арестован петеновской полицией и расстрелян как заложник.

«Земля людей» (1939) – книга А. де Сент-Экзюпери, в которой Сартр усматривал близость философии Хайдеггера: описывая жизнь летчиков, Сент-Экзюпери преодолевал и субъективизм, и объективизм, представляя различные взгляды на мир и ни одному из них не отдавая предпочтения. Еще раньше интерес Сартра вызвал роман Сент-Экзюпери «Ночной полет» (1931): развитие авиации, сближая континенты, особым образом изменяет культурное пространство и влияет на отношения между людьми.

«По ком звонит колокол» (1940) – крупнейшее эпическое произведение Э. Хемингуэя, посвященное борьбе испанского народа против франкистов.

Блан, Жюльен (1908–1951) – французский писатель, автор трехтомного романа «Одна только жизнь» (1945); незадолго до преждевременной смерти Ж. Блана, наступившей вследствие тяжелой болезни, друзья опубликовали его пьесу «Ирландская баллада».

«Писатели-католики» – под этим условным названием прежде всего имеются в виду такие приверженные идеям католицизма писатели, как П. Клодель (см. комментарий IV-91), Ф. Мориак (см. комментарий IV-4), Ж. Грин (см. комментарий IV-83), Жорж Бернанос (1888–1948) – французский писатель и публицист, автор романов «Под солнцем Сатаны» (1926) и «Дневник сельского священника» (1936); в своих романах он исследовал вызванный безверием кризис «европейской души».

Жионо, Жан (1895–1970) – французский писатель, который в своих произведениях рассказывал о сельском труде так, как до него во французской литературе не рассказывал никто; автор, воспевший природу трилогии «Пан», куда вошли романы «Холм» (1929), «Один из Бомюня» (1929) и «Отава» (1930); о радости крестьянского труда повествует и его роман «Да пребудет радость со мною» (1935). После войны Жионо был обвинен в коллаборационизме и несколько месяцев провел в тюрьме. Новый период в его творчестве ознаменовался появлением романов, созданных в иной стилистической манере, лучшие из них – «историко-романтические фрески» «Гусар на крыше» (1951) и «Польская мельница» (1952).

Прево – имеется в виду творчество Жана Прево (см. комментарий IV-61).

РПС – Республиканская партия свободы.

…«Мух», где вы… говорили о свободе Ореста. – В поставленной в 1942 г. в оккупированном Париже пьесе «Мухи» – своеобразной притче об оккупации и коллаборационизме – Орест провозглашает возможность сопротивления тирану: «Когда однажды свобода вспыхивает в душе человека, боги ничего не могут против него сделать». «В «Мухах» я хотел говорить о свободе, о моей абсолютной свободе, моей человеческой свободе и особенно – о свободе порабощенных французов перед лицом немцев», – вспоминал Сартр.

«Бытие и ничто» – трактат Сартра «Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии» (1943), главная тема его, по определению Сартра, – свобода. Что такое бытие, каковы фундаментальные бытийные отношения между сознанием и миром, каковы онтологические структуры сознания, делающие возможными эти отношения, каким способом можно зафиксировать, концептуализировать и расшифровать онтологическую конститутивность человека как конечного, единичного, конкретного существования, т. е. в его бытийной нередуцируемости и самосущественности, – таков краткий перечь других его тем. В трактате также изложены основы экзистенциалистского психоанализа, направленного на рассмотрение человека как тотальности, обладающей определенным смыслом.

«Чума» (1947) – философская притча А. Камю, повествующая о противостоянии человеческого сознания природной и социальной стихиям. Сам Камю настаивал на конкретном смысле романа и утверждал, что «ясное содержание «Чумы» – борьба европейского Сопротивления против нацизма». Однако позднее Сартр упрекал А. Камю за слишком абстрактное изображение Зла в романе.