Старик сделал рукой неопределенный жест — мол, это ваши проблемы.
— Но вы не могли не думать…
— Я, — сказал Гаррисон, — всю жизнь думал о том, чтобы не думать. Пример Хэмлина стоял перед глазами. Я не хотел… Надеюсь, у меня получилось. То есть, у меня точно получилось. Иначе я не прожил бы столько лет в здравом уме и твердой, очень твердой памяти.
— Память, да… — протянул Алкин. — Значит, вы помните, что произошло с другими? С Петерсоном и Коллинзом.
— Господа, — вмешалась Флорес, подойдя и решительно повернув кресло старика в сторону коридора, ведущего к комнатам, — мистеру Гаррисону пора принимать лекарства, это строго по времени, прошу извинить.
— Вот так всегда, — буркнул старик. — Все по часам. Прощайте, господа.
— Я спросил… — Алкин поднялся и пошел рядом с медленно катившимся креслом, колеса тихо скрипели, Флорес недовольно бормотала себе под нос, старик повернул голову и сказал:
— Я помню, что вы спросили. Вы хотите знать, сказал ли Хэмлин остальным? Он не успел посетить их в больнице, я так думаю. То есть, судя по тому, что с ними потом стало.
— Что с ними стало? — быстро спросил Алкин.
Кресло подкатилось к двери, и старик ухватился рукой за ручку, останавливая движение.
— Мистер Гаррисон! — с упреком сказала Флорес. — Пожалуйста!
— Джек, — старик крепко держался за ручку двери, — умер от рака в сорок девятом. Сэм погиб в сорок четвертом в Бельгии. А я живой и здоровый. Хорош, да?
Гаррисон трескуче рассмеялся, сложил руки на коленях, и кресло покатилось дальше по коридору, хриплый смех старика отражался от стен и стал похож на хохот статуи Командора, пришедшей, чтобы забрать в преисподнюю грешную душу Дон-Жуана.
— Господи, — произнесла Сара, так и не выпустив руки Алкина, — какой страшный старик.
— Страшный? — удивился Алкин.
— Он совсем не умеет любить. Он… как статуя Командора.
— Я тоже об этом подумал, — признался Алкин.
Они вышли из холла в неожиданно промозглый, исчерканный косым дождем осенний вечер. Дневное тепло так резко сменилось похолоданием, что природа не успела приспособиться, и дождь казался не настоящим, а нарисованным на темном заднике, где проступали контуры деревьев, между которыми вспыхивал и исчезал свет автомобильных фар на линейке шоссе.
— Побежим? — сказал Алкин. — Если бежать быстро, не успеем промокнуть.
Ярко сверкнувшая молния осветила им дорогу.
В машине было холодно, Сара включила двигатель и обогреватель, Алкин стянул с себя успевший стать влажным пиджак и провел ладонью по мокрым волосам.
— Сара, — сказал он, — у вас платье… надо переодеться…
— Через десять минут будем дома. Ах, я же оставила в машине сумочку, могу себе представить…
Она достала телефон.
— Тайлер звонил девять раз! Представляю, как он беспокоится.
Алкин отвернулся к окну. Не надо, — думал он, — смог же Гаррисон заставить себя не делать резких движений. Правда, у него характер такой. А у меня? Могу я не думать о Бакли? Не думать о белом слоне. Не думать…
— Алекс, — Сара коснулась его руки, — о чем вы задумались?
— Ни о чем, — ответил Алкин с излишней резкостью.
— Тайлер, конечно, злится, — продолжала Сара. — Так я отвезу вас в Кембридж?
— Ни в коем случае, — твердо сказал Алкин. — Видите остановку? Высадите меня там, я поеду на автобусе.
— Но…
— Вы промокли, вам нужно домой, вас ждет Тайлер. Спасибо за все, Сара.
— Ну… как хотите.
Сказала она это с обидой или облегчением?
— Позвоните мне завтра, хорошо? — крикнула Сара, когда Алкин выбрался из машины и побежал, прикрываясь пиджаком, под козырек автобусной остановки.
* * *
Чайник уныло засвистел, недовольно сообщая о том, как ему не хочется греть залитую в него воду. Нормальное отношение к собственному призванию — умея что-то одно, делаешь это с таким видом, будто на самом деле тебя заставляют заниматься любимым делом из-под палки: пусть никто не думает, что ты получаешь от него единственное в жизни удовольствие.
Алкин переодел рубашку и бросил влажную в корзину для белья, откуда ее утром заберет хозяйка, миссис Бенфорд, чтобы отправить в прачечную и по этому поводу потребовать с постояльца еще два шиллинга на «расходы, не предусмотренные договором о найме».
