— Полотенчико желаете? — осведомился банщик, когда я вручил ему билет.
— Свое есть, — буркнул я и, найдя свободное место, стал раздеваться.
Номерок от шинели я спрятал в белье. Случалось, номерки крали, и тогда начинался скандал. За пропажу номерков администрация бани никакой ответственности не несла, о чем предупреждала написанная от руки табличка на стене.
По мыльному отделению плавал пар. Шумела вода. Три или четыре десятка голых мужчин скребли головы, терлись мочалками, окатывались водой. У многих висели на груди, словно ладанки, номерки. Некоторые прикрепили их к шайкам, а кое-кто нацепил на мизинец.
Отыскивая глазами свободную скамейку, я вспоминал банные дни в армии. Чаще всего я мылся в обыкновенных банях, но довелось мне побывать и в так называемых черных, где под полком лежали раскаленные камни, где стены мазались сажей, где на каждого человека выдавалось ведро горячей воды, которую надо было распределить так, чтобы и на мытье хватило, и для стирки носовых платков осталось.
В черных банях я угорал, а мои однополчане их любили. Забравшись на полок, они хлестались вениками, припасенными старшиной, и орали:
— Поддай пару, Жорка!
Я плескал на раскаленные камни ковш холодной воды и отскакивал: вода тотчас превращалась в пар. С полка неслось уханье, а я, намылившись с головы до ног, окатывался теплой водой и уходил в предбанник, где, отдышавшись, медленно одевался, стирал носовые платки, а потом выбирался на свежий воздух и, прогуливаясь, поджидал ребят, которые выбегали с гиканьем поваляться в снегу, после чего снова ныряли в баню. Они парились до тех пор, пока их не выпроваживал старшина.
На облюбованной мною скамейке мылся, повернувшись ко мне спиной, хорошо сложенный парень с пулевым ранением чуть пониже лопатки. Возле шайки лежал веник.
— Свободно? — спросил я.
Парень обернулся, и я узнал Зыбина.
— Здорово! — воскликнул я.
— Не припомню что-то. — Зыбин всмотрелся в меня.
— Я тебя у военкомата видел, когда ты погоны сдирал, — напомнил я.
— А-а, — равнодушно проговорил Зыбин. — Было такое дело. Надоели — с сорок первого бессменно. Вон сколько дыр. — Он смахнул ладонью мыльную пену и показал мне еще три шрама: на груди, на бедре и в области живота.
— Досталось тебе, — сказал я, проникаясь к Зыбину уважением.
Бывший ефрейтор окинул меня взглядом:
— А тебя, как видно, бог миловал?
— Сказанул! У меня контузия и ранение в челюсть. — Я приподнял голову, показал ему рубец.
— На каких фронтах воевал? — спросил Зыбин, водя мочалкой по шее.
— На Ленинградском и Втором Украинском. А ты?
— Вначале под Москвой, а потом от самого Сталинграда с маршалом Рокоссовским топал. Из тылового госпиталя на «пересылку» отправить хотели, но я такой шухер поднял, что, наверное, и чертям тошно стало. На меня бумага от самого комдива пришла. Я в разведке служил.
Разведчики на фронте пользовались уважением. Держались. они особняком, ходили с финками, в наброшенных на плечи плащ-палатках. Мне всегда казалось: они владеют какими-то тайнами — теми тайнами, которые неизвестны нам, обыкновенным бойцам.
— Чего стоишь? — сказал бывший разведчик. — Мойся! Спину друг другу потрем.
Я взял свободную шайку и пошел набирать воду. Кран с горячей водой шипел, плевался паром, разбрызгивал раскаленные струйки. Основная струя, крутой кипяток, ввинчивалась в шайку. Деревянная рукоятка разопрела, раскрошилась, обнажив металл.
— Хоть бы тряпкой обвязали, — проворчал стоявший позади меня дядька.
Подойдя к Зыбину, я опрокинул шайку на лежак.
— Ошалел? — Зыбин вскочил и, почесывая ягодицу, уставился на меня.
— Не рассчитал, — сказал я и улыбнулся: Зыбин выглядел очень смешно.
— «Не рассчитал», «не рассчитал», — передразнил Зыбин. — В такой воде рака сварить можно.
— Не рассчитал, — повторил я. — Думал, она не дойдет до тебя.
— Индюк тоже думал, да сдох!
— Так уж получилось. Извини.
— Ладно, — сказал Зыбин и протянул мне мочалку. — Подрай-ка. Только пошибче!
Окуная мочалку в горячую пену, я тер мускулисто-выпуклую спину Зыбина, а он, покряхтывая от удовольствия, повторял:
— Пошибче. Пошибче, браток!
Спина бывшего разведчика пылала, как закат, он все повторял и повторял:
