Ну, бог войны, давай без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел,
Кому — до ордена, а большинству — до «вышки»…
…Мы вместе с Семеном Владимировичем и Евгенией Степановной пришли к дому по бывшему Большому Каретному переулку, номер 15.
Вот он, дом, в котором жила семья Высоцких в послевоенные годы.
Семен Владимирович. Сюда же, на Большой Каретный, мы вернулись в 49-м году. Володя пошел в новую школу. В пятый класс, потому что в Германии он учился со второго по четвертый. И с пятого класса Володя учился в этой 196-й школе, которая находится в этом же переулке, в ста метрах отсюда.
Рязанов. А что это за черный пистолет, о котором Володя поет в песне «На Большом Каретном»? Про этот черный пистолет я слышал разные интересные варианты…
Семен Владимирович. Неправильно думают, что Володя был бандитом.
Евгения Степановна. Он как ребенок, он же всегда хотел быть военным, «пух-пух» — стрелял из этого пистолета. Ну, этот пистолет Семена Владимировича, трофейный, отец внутренности все удалил. А так как Володя любил играть с пистолетом, то залил его Семен Владимирович свинцом. И Володя все время этим пистолетом играл, до той поры, пока он какого-то мальчика — внизу здесь жил мальчик — нечаянно ударил. Я, значит, увидела в окно и забрала пистолет.
Рязанов. Ну, может быть, и не нечаянно, может быть, и стоило ударить, мы же не знаем, что там между ними было.
Евгения Степановна. Может быть, конечно.
Но все-таки я забрала у него пистолет этот, разобрала на части и выбросила.
БОЛЬШОЙ КАРЕТНЫЙ
Посвящено Леве Кочаряну
Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.
Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем!
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал.
Еще бы, ведь
Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.
Переименован он теперь,
Стало все по-новой там,
верь не верь!
И все же, где б ты ни был,
где ты ни бредешь, —
Нет-нет, да по Каретному пройдешь.
Еще бы, ведь
Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном!
Мы вошли в подъезд, за нами последовали оператор, осветители, режиссер, редактор, звукооператор.
Рязанов. А где ваша квартира?
Евгения Степановна. Вот квартира № 4, где мы жили. Здесь сейчас живут совсем другие жильцы, из прежних жильцов никого не осталось. Так что теперь я не знаю даже, кто тут.
Рязанов. Ну а что, может быть, попробовать позвонить? Неизвестно, что нас ждет. Но давайте попробуем.
Мы действительно ничего не готовили, действительно не знали, есть кто-нибудь дома или нет.
Так что съемка получилась по-настоящему документальная, неорганизованная. Я позвонил.
Рязанов. Идите сюда, Евгения Степановна, Семен Владимирович, тут глазок вставлен, могут посмотреть и не пустить.
Раздался голос из-за двери: «Кто там?»
Я попросил, чтоб открыли. Дверь отперла женщина в халате, которая, видно, оторвалась от каких-то своих домашних дел. Она стала щуриться и требовать, чтобы погасили свет.
ЖЕНЩИНА. Уберите свет.
Рязанов. Здравствуйте. Как ваше имя, отчество?
Женщина. Татьяна Александровна. Я вас не пущу, грязи натаскаете.
Рязанов. Не пустите? Скажите, пожалуйста, а вы знаете, что в этой квартире жил Высоцкий?
Татьяна Александровна. Знаем. Ну мы устали от этого.
Рязанов. Приходят очень часто?
Татьяна Александровна. Приходят каждую неделю. В неделю два раза.
Рязанов. Посторонние какие-то люди?
Татьяна Александровна. Откуда я знаю! Приходят журналисты, приходят какие-то студенты, даже цветы приносят.
Рязанов. Ну это же замечательно. Или вы от этого устаете? А вы живете в его комнатах или нет?
Татьяна Александровна. Да, живем. Одного вас могу пропустить, а всех вас — грязи много нанесете.
Рязанов. Нет, всех не надо. Но это Евгения Степановна.
Евгения Степановна. Вы не узнали меня?
