Ты, наверное, ужасаешься, отец, что за чепуха меня занимает. Но, уверяю тебя, это лучшая школа мышления и познания, прекраснейший и самый дерзкий из методов. Я нахожу здесь некоторое подобие: физика открыла неизбежность отречения от самых общих своих понятий, выхода за пределы пространства и времени, как я пытаюсь выйти за пределы самого себя. Но на пути, ведущем в глубины материи, нет ничего иного, кроме пространства и времени, эти категории обусловливают все, нет процесса, который обусловливал бы их, пока что его нет. Может быть, еще несколько шагов… Тогда возникают логические заключения, как если бы сознание не имело ничего, кроме самого себя: мы измеряем время, но какой мерой мерить его течение, скорость течения, характеризующую его? В секунду за секунду? Логическое заключение не является абсурдным — оно отсылает нас дальше, глубже в неисчерпаемое царство мира…
Тут я подумал, что надо бы освободить муравью дорогу. Кто знает, что он будет делать, вскарабкавшись по узкому заборчику ткани мне под подбородок. Вдруг он принадлежит к виду муравьев, которые больно кусаются.
Он был уже совсем близко. Может быть, малое расстояние было тому виной, что муравей так вырос и помощнел? Бесцеремонно он занял все мое поле зрения, и я предпочел повернуться на бок, чтобы он мог свободно пройти. В незащищенные зрачки мне ослепительно бил белый свет лампочки. Я четко различал три светящихся волоска нити накаливания. Я опустил глаза: стены тоже были ослепительно белые, молочная белизна поглотила окно, пол, одеяло и шубу, превратила небольшое помещение в разреженный, неизмеримый простор без вершин, краев и линий. Может быть, мне это снится, подумал я на мгновенье, — что нередко случается в снах, и тут же снова погрузился в сонное виденье. Муравей рос прямо на глазах, превращаясь в невиданное черное чудище с цилиндрическим корпусом, ногами как медвежьи лапы и плоской головой; из пасти торчали стальные клыки. Без страха, но с почтеньем подался я назад, ища какого-нибудь укрытия, и тут наткнулся на снятые мною очки и в изумлении понял, что это не муравей вырос, а я уменьшился: выпуклые стекла очков были каждое с мою голову, толстые заушники по длине превосходили мои ноги, вытянутые параллельно с ними. Я схватил очки посередине всеми пятью пальцами и насадил их там, где, по моим предположениям, должен был находиться нос… И сразу же настала непроницаемая тьма. Я ослеп.
Я рванулся, стряхнул с себя одеяло и вскочил на ноги. Темнота отнюдь не поредела. Не ослеп же я на самом деле? Я ощупью передвигался по комнате, пока наконец скупой свет уличных фонарей не высветил контуры оконных стекол. Я добрался до выключателя, несколько раз щелкнул им и со вздохом убедился, что задремал, а в это время то ли отключили ток, то ли выбило пробки.
И вдруг как вспышка, как ощущение самой безотлагательной срочности на поверхность сознания всплыла мысль: надо признаться, пусть меня осудят — вот что мне нужно.
На ощупь и по памяти я в темноте добрался до передней, потом по лестнице спустился на улицу. Хотя я был полусонный и дрожал от холода, мне было приятно, что я выбрался из этой призрачной комнаты, решившись привести в исполнение свой безумный план.
Идти было недалеко, всего несколько домов; свет не горел по всей нашей улице, но я шел в ту сторону, где было светлей — там он не погас, и это убеждало меня, что я на верном пути.
Откуда взялась во мне эта неслыханная дерзость — вернуться на то место, где я согрешил и был наказан? — спрашивал я себя, но было уже поздно: мой указательный палец лежал на кнопке звонка в квартиру Игоря. Где-то в уголке души я был уверен, что инцидент логически и приемлемо может разрешиться только здесь. И еще меня гнала сюда острая потребность расстаться с тайной: как будто объевшись развращающих, сладострастных лакомств, я сам иду к хозяину показать, что всему виной — его угощение…
Игорь был в пижаме. Я вздохнул с облегчением, значит, я не разбудил его своим приходом; в руке он держал раскрытый журнал. Казалось, он лишь из чистой добросовестности подошел к дверям проверить, правда ли, что кто-то позвонил, чтобы потом спокойно вернуться в теплую постель.
