— Растут там три старых дерева, — проговорил он среди напряженной тишины и почувствовал, как на него с надеждой воззрились воспаленные детские глаза, — то ли буки, то ли грабы… Один во какой высокий… А чуть поодаль скала, похожая на перевернутый сапог, с одной стороны абсолютно голая. Потом начинаются луга, промелькнет деревушка, но где-то далеко, совсем укрытая в траве… Знаешь, день там длинный-предлинный, и если весь его объять…
— И там всегда так?
— Всегда! — ответил он уверенно.
Девчушка радостно всплеснула ручками и аж подскочила на попке.
— Возьмешь меня с собой?
— Возьму! — ответил Марушкин, и в голове у него стало удивительно ясно, открылся горизонт, у которого лежали-полеживали две девицы — стальные рельсы, железнодорожная колея.
— Ура! Ты мой! — воскликнула девочка и протянула прямо к его лицу посеребренные матовым светом ручки.
— Почему я твой?
— Потому что я твоя Марушка! — ликующе завопила девчушка.
Он почувствовал вдруг, как к горлу подступило что-то горячее, как задрожала нижняя губа и глаза наполнила мягкая, прозрачная и какая-то ватная влага… И это было тем более странно, что Марушкин добрых тридцать лет не плакал и эти слезы — как теперь уже знал наверняка — приберегал для иного, черного дня своей будущей жизни. Оборотившись к стене, он боролся с неодолимым желанием свернуться у деревянной кровати и остаться там, как верный пес, который нашел наконец своего хозяина, или как некто, кто нашел удивительный смысл в том бессмысленном имени, которое, нимало не задумываясь, носил все прожитые годы.
Его с признательностью похлопывали по плечу. Он следил, как фигуры вокруг убывают, как они исчезают и расплываются во тьме, а его обступает вялая и такая томительная тишина. И вот все было кончено. Но Марушкин несказанно обрадовался бы, будь в его власти вернуть все к исходному, хотя бы к той минуте, когда он впервые сел в кабину своего локомотива и ничего в его жизни еще не начало повторяться. Он вышел из квартиры и по лестнице поднялся к себе. Жена его по-прежнему спала. Ложиться он не стал. Потихоньку одевался, собирая то, что можно было найти с ходу. Он понимал: утром вообще немыслимо было что-либо принимать за сон, если б не знал, не вспомнил вдруг, что девчушку, которая безутешно плакала там ночью, из окна окликали:
— Да перестань ты, наконец, Иветка!
Перевод Л. Новогрудской.
