Кто знает, почему, несмотря на все наши благодеяния, столько людей нас ненавидят. Имей я вес в ЦРУ, я бы сказал: точка, хватит пускать на ветер деньги и раздавать синекуры!
Сегодня, впервые после долгого перерыва, снова начали выходить газеты. Все они независимые, информационные и совершенно одинаковые, одна копирует другую; вся разница лишь в названии — да и то небольшая. Зато их много — таким образом, у читателей широкий выбор. Впрочем, тираж их таков, что на каждом экземпляре вполне можно было бы набирать типографским способом фамилию покупателя.
На первой странице — политические новости: их курирует министерство внутренних дел временного правительства, именуемое также министерством общественного здоровья. Как правило, тут говорится, что в стране царят тишь и гладь: те, у кого есть работа, работают; политические процессы над красными возмутителями спокойствия — коммунистами и иже с ними — проводятся ускоренными темпами, поскольку ведают этим делом не обычные суды, а куда более расторопные военные трибуналы.
Особенно важно, что восстановлена третья полоса, где, благородно состязаясь друг с другом, выступают наиболее авторитетные представители современной итальянской художественной литературы. Наконец-то писателям не приходится компрометировать себя и унижаться выклянчиванием возможности печататься в газетах сугубо политического или, во всяком случае, узко партийного толка. Это послабление дает о себе знать в плавном течении их филигранной и бесполезной прозы. Признаться, я им завидую: кто знает, когда мне удастся вернуться к моим романам... Точит меня и другая мысль: здешние впечатления в моих книгах не используешь — войны и революции не мой жанр. А то, что пишешь для газеты, увы, живет ровно столько, сколько требуется, чтобы перевернуть страницу.
Но — нечего распускать нюни. Джо своего золотого времени не жалеет; романы, которые не напишет он, напишут другие. Ничего не случится, не так ли? Дефицитным может стать все, что угодно, только не художественная проза, ее на наш век хватит с избытком.
На остальных полосах газет — реклама, спорт и неизменно окрашенная в розовые тона хроника местных событий.
Политическую тюрьму — крепость, построенную в девятнадцатом веке, — овевают морские ветры. Заключенные, содержащиеся, ввиду переполнения камер, во дворах, до того загорели, что выглядят питомцами оздоровительной элиотерапевтической колонии. Начальник тюрьмы тоже выдержан в темных тонах — ходит в черной шелковой рубашке. Это пожилой, но хорошо сохранившийся мужчина с военной выправкой, которую приобретают годами — с ходу такая не дается.
— Скажи мне правду, друг, на чьей стороне ты воевал? — спрашиваю я у него.
— Видишь рубашку?
— Вижу.
— Нет, ты всмотрись как следует!
— Понятно. И тебя после этого оставили в живых?
— Со всеми почестями. Прежняя демократия была дура. Скажи, что нет?
— И потому вы ее — к ногтю?
— Пинком под зад — впрочем, без особого удовлетворения, потому что она, по-моему, сама напрашивалась. Однако мне, журналист, на политику наплевать; смотри, чтобы тебе не взбрело в голову писать, будто это тюрьма политическая. Тут сплошь уголовники.
Разрешения вступать в контакт с заключенными у меня нет, здесь строгий карантин: марксизм считается сверхзаразной болезнью. По воле молчаливого большинства практикуются смертные казни, однако тюремное начальство предпочитает квалифицировать их как несчастные случаи в результате попыток к бегству, совершаемых бандитами и ворами, то есть лицами, покусившимися на частную собственность.
На центральном дворе возятся с оружием несколько солдат из взвода, который приводит в исполнение смертные приговоры. Ветеран (бывший муниципальный служащий) чистит винтовку и заливается — поет. «Родная винтовка!» — вставляет он между куплетами. Юный солдат (из безработных) у него на подхвате; его голубые глаза светятся страстным желанием стать стрелком-отличником.
— Перед тем как выстрелить, ты в него целишься, стараешься обязательно попасть?
— Весь взвод стреляет.
— Но ты-то стараешься попасть или нет?
— Едрит твою... чего привязался?
