– Я берегу твои уши!
Именно тогда я поняла: мы не предназначены друг для друга.
Представляю, о чем вы подумали! Она что, издевается? Она намерена расстаться с парнем из-за того, что тот делал ее музыку потише? Это мелочь, согласна. Ну не абсурдно ли рвать отношения из-за такой ерунды? И тем не менее подобная мелочь весьма характерна. Может быть, я уцепилась за нее из-за ее конкретности – это была хоть какая-то причина. А так у меня осталось бы только смутное необъяснимое ощущение, и мне пришлось бы гадать, не накручиваю ли я сама себя, не чрезмерно ли я пуглива, не во мне ли дело. Откопав хотя бы дурацкую причину порвать с Оливером, я почувствовала, что права. И потом, я правда не думала, что смогу провести всю жизнь с человеком, которому не нравится, когда я с закрытыми глазами пою во все горло. В такие моменты я чувствую себя одетой во что попало девчонкой, которая стоит на вершине высоченного холма и заливисто смеется: я сама забралась туда, и передо мной – весь мир как на ладони. Там я была счастливее всех, и если я буду жить с человеком, который постоянно старается сделать меня потише... Ну, он будет спускать меня на землю. Это предостережение.
А еще у него изо рта плохо пахло.
И все же, несмотря на предостережения, я оставалась с Оливером, потому что он рассказывал мне на ночь необычные истории и водил Линуса в парк, чтобы я могла спокойно почитать, или пофотографировать, или просто лениво поваляться. Он любил меня безоглядно и целиком, с привычкой почесывать спину, с пристрастием к грибному супу с перловкой и к мелодрамам. Он хотел сделать меня счастливой. Иногда, глядя на то, как он читает, устроившись на диване, я начинала думать о чае с сандвичами и одеялах ручной вязки. О полднике и покупке свежего хлеба. Оливер вызывал у меня ощущение, что обо мне заботятся, как в начальной школе, где для всего – от сна до рисования – отводится особое время. Оливер приносил мне уют. Но больше всего мне нравилось, когда он грустил: тогда я могла быть рядом с ним, но при этом оставаться в одиночестве.
Итак, почему я была с ним? Из-за этого, из-за его любви, терпения и того, что он был рядом. Я оставалась с ним из-за того, что Психотерапевт-по-телефону часто называла саботированием собственного счастья.
– Так что ты скажешь? Я даже преподнесу тебе большой шкаф! – Он стоял в моей спальне, указывая на то недоразумение, которое заменяло мне платяной шкаф.
– Разве ты не собирался пойти побегать? – отозвалась я, избегая ответа.
– Ладно, милая, обсудим потом. Встретимся в Ист-Сайде. Ведь ты берешь с собой фотоаппарат, верно?
– Да, мне нужно попрактиковаться. Не забудь почистить язык. – Оливер снова взял зубную щетку и сделал, как я сказала.
– Ладно, мамочка, я тебя люблю, – насмешливо сказал он. – Пока, Линус. Слушайся мамочку. – И он поспешил на пытку забега на марафонскую дистанцию.
В тот день на улице было слишком солнечно; солнце просто резало мне глаза. Облака на небе плыли легкими перышками и тонкими полосками. Невыносимо. Я и так не люблю, когда жалюзи подняты до самого верха, но утром резкий свет особенно несносен. Опустив жалюзи, я взяла фотоаппарат, позволила Линусу лизнуть меня в нос и направилась к Первой авеню, чтобы сфотографировать бегунов, когда они спустятся с моста на 59-й улице.
Улицы были замусорены дольками мандаринов и ломаными бумажными стаканчиками. Заграждения, полицейские, ветровки, собаки. Дети с плакатами: «Жми, Тед!» Некоторые малыши были привязаны к своим мамам витками пластиковых поводков, которые были пристегнуты к их запястьям. Я одобрительно кивнула. В этом был смысл. Толпа, похищенные дети, потерявшиеся ребятишки, которые зовут матерей... Меры предосторожности необходимы.
В детстве я очень боялась, что меня похитят. Мне снилось, как меня хватает незнакомец, а когда я разеваю рот, чтобы издать крик, наружу не вырывается ни звука. Сегодня меня подобным страхом наполняет Верхний Ист-Сайд Манхэттена. Ладно бы Южный Бронкс или сомнительного вида улицы к югу от квартала Митпэкинг, где кругом склады и дешевые проститутки-трансвеститы. Но меня тревожит именно Верхний Ист-Сайд, где стоит особняк Ральфа Лорена, с замороженным шоколадом от «Серендипити» и большой коричневой коробкой из «Блумингдейла». Впрочем, меня страшат не насильники Ист-Сайда, следящие за одинокими женщинами, когда те спешат в свои квартиры на пятых этажах. Все куда хуже. В этом районе живет Гэйб.
