Раньше, когда у меня с кем-нибудь был роман, я не сознавала, что поиски новых впечатлений вовсе не требуют присутствия мужчины. Мне нравилось наблюдать за людьми, следить за их жестами, вслушиваться в их слова, но едва возле меня появлялся мужчина, этот увлекательный процесс затормаживался. Все новое ассоциировалось у меня с флиртом и любовными проказами, и я не понимала, что новое может существовать и за рамками романа. Теперь я узнала, что новизну привносит и дружба. Волонтерство. Чтение и учеба на курсах. Новое можно узнать в баре: разглядывая, слушая, подсматривая за чужими судьбами. Новизну – вы только подумайте! – несут и встречи с другими женщинами, если отправиться в бар в одиночестве и выслушать их истории, узнать, что они испытали. Новизна не воплощена только в облике классного мужчины. Новизна – это разнообразие моей жизни, занятия, которые мне интересны.
Блуждание по городу с фотоаппаратом на шее стало началом длительного путешествия к неизведанной судьбе, – ну, если не считать таким путешествием саму жизнь.
Фотографирование мне нравилось. Оно воплощало в себе рассказ какой-то новой истории, позволяло вырваться из мира тяжелых мыслей и научиться радоваться мгновению. Отныне я могла выражать себя не только посредством отбора информации и рекламного веб-дизайна. За меня говорили фотоснимки, запечатленный свет. Спокойными оранжевыми вечерами я наблюдала и изучала тонкости человеческого поведения, то, как мы флиртуем при помощи салфеток и глаз. И символику питья через соломинку. Щелчок затвора – и мгновение поймано! Запечатлев его, я могу без единого слова рассказать о том, что я увидела и почувствовала.
– Да, – наконец ответила я в середине марта на очередное послание Приоритета Диафрагмы:
«Знаете, мисс Кляйн, я не хочу больше думать о вас только как о друге по переписке. Давайте встретимся после ваших занятий, чтобы вы могли мне стать по крайней мере обыкновенным другом.
Стивен».
А, к черту. Он прав. Мы столько переписывались и перезванивались, что я привыкла называть Стивена другом, а не бойфрендом. Почему бы и не встретиться?
– Ну что же, если это не свидание, тогда ладно.
– Называйте, как хотите. Мне просто хочется увидеть ту неуравновешенную рыжую девушку, которую я, кажется, неплохо узнал за эти...
– Да.
Так все и случилось.
После занятий я встретилась со Стивеном в «Ческа» в Верхнем Уэст-Сайде. Он оказался несколько массивнее, чем на фотографии. А его глаза – более голубыми. Он улыбался по-мальчишески дружелюбно. В волосах было многовато седины. Он пах свежевыстиранным бельем. Мы сразу заговорили легко и свободно, уминая порцию поленты с грибами и по очереди вытирая миску хрустящими горбушками. Я не наелась.
– Ты ведь все еще голодна, правда? – Именно тогда, в тот самый момент я поняла, что он мне очень нравится. – Слушай, а я тоже. – Он прикоснулся к моей ноге. – Может, закажем паэлью?
Именно в тот момент я его полюбила. Я коснулась его руки. У него была мягкая кожа; мне вдруг хотелось вздремнуть с ним рядом.
Между нами воздвиглась голова омара; россыпь желтого риса липла к ракушкам мидий. Еще вина. Он проводил меня до дома. Когда я поднялась к себе, а Стивен уехал домой на такси, я послала ему сообщение: «Жду не дождусь следующей встречи».
Плохо дело. Я еще не созрела для свиданий! Что, всего нескольких занятий, а я уже превратилась в зрелую женщину, исполненную самоуважения? Нет! Я не была готова к свиданиям, ибо до сих пор слишком в них нуждалась. Слишком. Поэтому в следующие недели, когда Стивен делал шаг ко мне, я пятилась назад. Мы продолжали встречаться, чтобы закусить, выпить или изредка посмотреть в воскресенье кино. Но после этого я всегда исчезала, находя множество отговорок. «Завтра мне рано вставать». «Линус меня заждался». «У меня дома ужасный беспорядок». У нас были «не-свидания», и Стивен это знал.
Когда Вермишелли пригласила меня на вечеринку по случаю окончания ярмарки искусств «Скоуп», где начинающие художники, искусствоведы и агенты по продажам будут отмечать закрытие выставки, я не нашла причин для отказа.
