Мария Николаевна Зуева, главный редактор издательства «Дронтъ», перевела дух и посмотрела в сторону Огурцова, который стоял за колонной. Со стороны могло показаться, что он потупился от врожденной или благоприобретенной скромности, но, на самом деле, у основания престола его души в смертельную битву вступили пиво и коньяк – две вещи несовместные, ян и инь, лед и пламень, вода и камень. Огурцов шагнул к микрофону.
– Пиво, – сказал он, – вторгается в коньяк словно орды северных варваров в цветущие виноградники юга...
Блеснули вспышками сразу несколько фотоаппаратов. Огурцов тут же вспотел.
– Я продолжу, – сказал он, пытаясь сосредоточиться и чувствуя, как рот его наполняется вязкой, с металлическим привкусом ржавчины, слюной. Опустив глаза долу, чтобы собраться с мыслями и не видеть толпы журналистов и читателей, явившихся на презентацию его новой книги, он увидел перед собой несколько диктофонов.
«Раз они лежат, значит, это кому-нибудь нужно, – ни к селу ни к городу подумал он. – Пусть будет лучше хотя бы одному из них».
Он взял первый попавшийся под руку диктофон и поднес его к губам.
– Так я продолжу, – повторил Огурцов. – Хотя, на самом деле, говорить я не умею. Я не рассказчик. Все, что я хочу сказать... – Он говорил давно заученные фразы. – Все, что я хочу сказать, я пишу. Такая у меня профессия...
Это была не первая его презентация, и он знал уже, в каком месте монолога публика засмеется, когда начнут щелкать фотоаппараты, когда журналисты начнут задавать вопросы разной степени каверзности.
– Вот Анатоль Франс, – в третий за последние два года раз выдавил из себя Огурцов, – при всей искрометности...
Он прекрасно знал, что он внешне очень похож на Анатоля Франса, и старался использовать это сходство.
Перед теми, конечно, кто хоть однажды видел портрет его французского двойника.
– При всей искрометности и упругости его фразы, он был в быту страшным мямлей и занудой. Я – такой же. Конечно, я не претендую на его талант, я говорю лишь о быте, об обычной жизни... А что до моей новой книги, – сбился Огурцов, – то просто читайте ее, я надеюсь, что вам...
Пиво с коньяком окончательно рассорились.
– Простите, – перебила его высокая, огненно-рыжая девица. Могла бы и не обращаться на «вы». Хотя протокол обязывает. Огурцов спал с ней уже неоднократно – Нина, корреспондентка газеты «Московский ленинец», давала всем без очереди, как Люся из «Сайгона»... – Простите, – сказала Нина, словно видела Огурцова впервые, – в ваших произведениях часто мелькает образ писателя. И, как правило, выглядит он в вашем прочтении весьма несимпатично. Чем вы это можете объяснить?
– Не идентифицируйте героев литературного произведения с автором.
– Хорошо, – усмехнулась Нина. – А скажите, что вы читаете в последнее время? Какие произведения современных авторов оказывают на вас влияние и оказывают ли вообще?
– Сегодня... – Огурцов громко икнул. – Сегодня утром я прочел книжку под названием «Швейцарский излом». – Зал разразился аплодисментами. – Так вот... – Огурцов поднял руку, успокаивая публику. Он уже видел, что сегодня ему удается все. Тем более что в толпе он распознал несколько знакомых лиц. Та же Нина, еще парочка девушек – Катька и Маришка, и – вот кого он не ожидал сегодня увидеть – Артур Ваганян приветливо махнул ему рукой. Они были знакомы лет пять, Ваганян работал администратором у самого Вавилова, а Вавилов – это сила. Это концерты, это пластинки, это и издательские дела, наконец, Вавилов – это билеты в любую точку земного шара, это отсутствие проблем с визами... А Ваганян – просто хороший дядька. Приятно с ним и выпить, и поговорить, и за девочек московских подержаться – Ваганян всегда самых лучших выписывает, у него чуть ли не своя контора по этому делу. – Так вот, что я могу сказать об этом, с вашего позволения, произведении... Если бы не коньяк, который я, слава Богу, захватил с собой из Питера, я вряд ли бы дочитал его до конца. И несть числа таким работам. Завалены лотки – вы посмотрите только чем? Ну, я все понимаю, авторам нужно зарабатывать деньги, но нельзя же так... Нельзя же все валить в одну кучу... Я не сторонник цехового братства. Я никогда не скажу писателю, который написал полную лажу, что его творение интересно, оригинально и, вообще, он, мол, перерос своего читателя... В таком вот роде...
