Контракт на службу в легионе наемник подписывает на 5 лет, после чего может выйти в отставку, с фальшивыми документами и под чужим именем.
Есть в легионе наемники, которые решились остаться в нем на всю жизнь. Такие обычно делают себе на руке наколку — «Великий неизвестный». Насчет величия профессионального убийцы говорить не приходится, а вот что касается «неизвестного», так это точно. Легионер на всю жизнь теряет свое имя, имена отца, матери, теряет национальность, теряет родину. Как же это должно быть страшно для человека — всю жизнь оставаться среди людей неизвестным!
В легион поступают, как правило, те, кто морально созрел для этой профессии. Убедительной иллюстрацией этого служит случай, описанный итальянским журналом «Мессаджеро».
Париж. Понедельник. Точно по расписанию поезд № 343 Бордо — Вентимилья отходит от платформы. В одном из купе сидят четыре парня: завтра они должны явиться в казарму города Оба ни для сдачи экзаменов на пригодность к службе в Иностранном легионе. Все четверо пьяны, как, впрочем, и сопровождающий их сержант. В купе рядом разместились шесть пассажиров, среди них двадцатидвухлетиий алжирец Хабиб Гримци. Четверо волонтеров Иностранного легиона горланят, пристают к попутчикам, потом обнаруживают Гримци и избивают его. Начальнику поезда удается увести пострадавшего, но двое из четверки отыскивают его в головном вагоне, вновь избивают и выбрасывают на полном ходу из поезда. Позднее один из убийц заявит в полицейском участке: «Я был пьян. И вдруг — араб. А я духа арабов не выношу».
Можно ли сомневаться, что, если бы дело об этом убийстве не дошло до суда, кандидаты в легионеры блестяще бы сдали свои экзамены: ведь жестокость — основная черта наемных убийц.
Многие легионеры с трудом выдерживают срок, установленный контрактом. Немало и таких, которые, решив покончить с ремеслом наемных убийц; бегут из лагерей и боевых формирований.
— И что тогда? — спросили одного из дезертиров.
— Будет погоня, — сказал он. — Если не повезет и настигнут, то преградят дорогу и скомандуют: «Руки вверх!» Не поднимаешь — получай пулю в лоб.
— А если беглец поднимет руки и покорно сдастся? Простят?
— Уж лучше сразу пулю, если бы знать, какой кошмар придется пережить.
Это говорили они уже потом. Их можно понять, если послушать, как отбывал наказание в исправительном лагере наемник под кличкой Марсель Террье (его подлинная фамилия стала известна позднее — Мишель Трувэн), который, не выдержав жестоких условий и издевательств командиров, бежал из французского Иностранного легиона и был схвачен. Его потрясающий рассказ был опубликован во французском журнале «Пари-матч».
…Перевоспитание началось уже по дороге к лагерю. «Забудьте, что вы были людьми! Вы вообще никто!» — так старший капрал Лорио приветствовал Марселя и другого беглеца по имени Грассе.
Внезапно, без всяких объяснений, Марселя зверски избили. К наручникам на запястьях примкнули по тяжелому брезентовому мешку с камнями.
Раздалась команда:
— Чемодан — в зубы!
Отвечать полагалось так: «Штрафник Террье! Шесть месяцев исправительного лагеря! Беру чемодан в зубы! Слушаюсь и повинуюсь, шеф!»
Команд не было. Их заменял свисток. Один раз — лечь и ползти. Два свистка — встать. Три — шагом марш. Четыре — броситься на землю и пятьдесят раз отжаться на руках.
Прозвучал свисток. Марсель и Грассе упали в грязь и поползли, с трудом волоча прикованные к рукам мешки, задыхаясь из-за ручки чемодана, зажатой в зубах. Пытаясь догнать вырвавшегося вперед Грассе, Марсель поднял голову и увидел впереди на дороге большой камень. Он хотел свернуть в сторону, чтобы не напороться на острый край, но капрал, шагавший рядом, вдавил ногой его лицо в грязь. Прозвучали два свистка. Марсель вскочил.
— Поползешь снова! С самого начала! — приказал Лорио. — И на этот раз не позабудь приласкать тот камень.
Марсель снова пополз. Возле камня закрыл глаза. Острый, растрескавшийся край камня прошел прямо по животу.
— Пять минут отдыха! — скомандовал мучитель. Четверо охранников, сопровождавшие штрафников, вернулись к джипу выпить пива.
