Черное и белое (примечания)

Lem S., Oramus M. «Jestem Casanovą nauki», 1995. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Орамус Марек (род. в 1952 г.) – польский писатель-фантаст и журналист, автор книги о С. Леме («Боги Лема» – Oramus M. Bogowie Lema. – Przeźmierowo: KURPISZ S.A., 2007. 262 s.), содержащей три интервью автора со С. Лемом, в том числе и предлагаемое вашему вниманию. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчиков.

«Новый мир приключений» (пол.) – в нем в 1946 г. в номерах 1–31 был опубликован первый роман С. Лема «Человек с Марса». – Здесь и далее названия произведений С. Лема на русском языке даны по изданиям, осуществляемым с 2002 г. издательством АСТ (г. Москва) в сериях «С/с Лем» и «Philosophy».

Имеются в виду рассказы «Матрас» и «Последнее путешествие Ийона Тихого», включенные в настоящий сборник.

Фантоматика (польск. Fantomatyka – от «фантом») – С. Лем сам ввел этот термин в «Сумме технологии» в начале 1960-х гг. Так он называл технологию, позволяющую менять ощущения, данные реальностью, на любые заранее заданные. – Примеч. ред.

См.: Flessner B. Archäologia cyberspace. Anmerkungen zu Stanislaw Lems Phantomatik // Wirklichkeitsmaschinen: Cyberspace und die Folgen». – Weinheim, Basel: Beltz Verlag, 1993 (Zukunfts Studien, Bd.11), s.25–38.

Книга была подготовлена в канадском Университете Макгилла, но вышла в США: «Свирски П. Читая Станислава Лема» (Swirski P. A Stanislaw Lem Reader. – Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997. 129 p.). Книга содержит два интервью автора со С. Лемом, одно из них включено в настоящий сборник («Мысли о литературе, философии и науке»).

Грефрат Бернд, автор нескольких книг о С. Леме.

Имеется в виду десятитомное (по плану, реально было издано тринадцать томов) Собрание сочинений Станислава Лема, которое в 1992 г. начало издавать московское издательство «Текст». Тираж первых томов был по 200 000 экз.

Здесь С. Лем ошибается. Общий тираж книг писателя, изданных в СССР, составил 4 млн экз., еще 6 млн экз. – различные антологии (хотя, конечно, о многих изданиях этого периода, куда входили произведения С. Лема, сам он не знал). В России к настоящему времени (1992–2012) общий тираж книг, включающих произведения С. Лема, – около 3 млн экз.

Американская ассоциация писателей-фантастов (англ.). Более подробно об этой истории см.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 822–824.

21 апреля 1995 г.

См. «О сверхчувственном познании» – в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 437–461.

Польское народное достояние (англ.)

См. Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, с.12–15, 174–175, 284–287, 614–615, 678.

Виртуальная реальность (англ.).

До сих пор не переведены на английский язык.

Smuszkiewicz A. Stanisław Lem. – Poznań: Dom Wydawniczy «Rebis», 1995. 163 s.

Имеются в виду упоминавшиеся ранее Бернд Грефрат и Питер Свирски соответственно.

«Три закона Лема» представлены в эссе «Одна минута человечества» (1982 г.). А впервые – в статье: Lem S. Posthuma I. – Pismo (Kraków), 1981, № 7, s. 110: «Относительно читающей общественности я вывел, опираясь на собственный опыт и опыт других, три закона чтения. Primo, никто ничего не читает. Secundo, если читает, то ничего не понимает. Tertio, если читает и даже понимает, то сразу же забывает… В этом диагнозе есть преувеличение, которого, впрочем, невозможно избежать, ибо при высказывании произвольного суждения опускается все остальное, то есть весь мир».

Политическая корректность (англ.).

Lem w oczach krytyki światowej. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1989. 299 s.

Выразитель мыслей (фр.).

Статья, известная также под названием «Маркиз в графе», – см. в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с.113–146.

На русском языке к настоящему времени (1963–2012) было 46 книжных изданий романа «Солярис» общим тиражом 2,4 млн экз., кроме этого, в СССР роман издавался на других языках общим тиражом 240 тыс. экз.: армянском (1965), латышском (1970), литовском (1978), грузинском (1979), молдавском (1981), украинском (1987) и эстонском (1989).

См.: «Книги, которые я не напишу» (в кн.: Лем С. Молох. – М.: АСТ, 2005, с.701–702) или «Сильвические размышления XLIII: Моделирование культуры, или Книги, которые я не напишу» (в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 663–665).

Херберт Збигнев (1924–1998) – польский поэт, драматург, эссеист.

Книга вышла под другим названием: Lem S. Sex Wars. – Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1996. 312 s.

кстати (лат.).

Имеется в виду развернувшаяся в Польше на государственном уровне антисемитская кампания – в рамках поиска врагов, виновных во все ухудшающемся положении граждан (а фактически в рамках борьбы за власть). В результате этой кампании большое количество граждан еврейского происхождения вынуждено было покинуть страну.

Имеется в виду выезд С. Лема с семьей в Австрию в начале 1983 г. после установления в Польше военного положения (13.12.1981).

Орден Строителей Народной Польши (Order Budowniczych Polski Ludowej) – высшая награда Польской Народной Республики (заменила орден Белого Орла). Последние награжденные орденом – в 1984 г.

Lem S., Swirski P. Reflections on Literature, Philosophy, and Science, 1992. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Общественная организация (PPN, Polskie Porozumienie Niepodległościowe), созданная в 1976 г. за пределами Польши, поставившая своей целью восстановление реальной независимости Польши (от СССР), установление истинного народовластия и демократии. Деятельность «Соглашения…» была направлена в первую очередь на информирование граждан Польши, их образование. «Соглашение…» сыграло большую роль в формировании общественного мнения и в объединении граждан, что привело к реализации большинства поставленных задач к концу 1980-х гг. Станислав Лем принял непосредственное участие в деятельности «Соглашения…» в части подготовки аналитических документов. В частности, под псевдонимом «Chochoł» (Хохол, не без намека на то, в какой стране оказался сейчас город его детства) он опубликовал в 1978 г. два больших документа: «Прогнозы Хохла» и «Парадоксы советизации».

В этом парижском польскоязычном ежемесячнике под псевдонимом «P. Znawca» (Пан Знаток) С. Лем в 1983–1988 гг. опубликовал 10 объемных статей с критикой марксизма-ленинизма и СССР. Одна из этих статей – «Урок катастрофы» – включена в настоящий сборник.

Свирски Питер (род. в 1966 г.) – доктор филологии, профессор, автор и редактор-составитель нескольких книг о С. Леме, во время интервью – докторант Университета Макгилла (Канада).

См.: Кэрролл Дж. Дитя в небе. – М.: Махаон, 2002. 352 с.

Luce R. D., Raiffa H. Games and Decisions: Introduction and Critical Survey. – New York: Wiley, 1957. 509 p.

Дух места и дух времени (лат.) соответственно.

См. в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 113–146.

Jarzębski J. Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanislaw Lems. – Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986. 219 s.

Kołakowski L. Informacja i utopia. – Twórczość (Warszawa), 1964, № 11, s. 115–123.

См. в кн.: Лем С. Молох. – М.: АСТ, 2005, с. 5–36; Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 462–494.

Корпорация RAND (сокр. от Reseach and Development – научно-исследовательские разработки). RAND стала первой в мире «фабрикой мысли». Основана в 1948 г. (Санта-Моника, Калифорния). Занимается, в частности, разработкой и новейшими методами анализа стратегических проблем и новых стратегических концепций, а также проблемами политологии, экономики, психологии и т. д. – Примеч. ред.

Имеется в виду немецкий физико-химик Манфред Эйген (род. в 1927 г.).

Price D.J.d.S. Little Science, Big Science. – New York: Columbia University Press, 1963. 119 p. На русском языке: Прайс Д. Малая наука, большая наука // Наука о науке. – М.: Прогресс, 1996, с. 281–384.

См. статью «О сверхчувственном познании» (впервые опубликована в 1974 г.) в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 437–461.

См. статью «На тему «Астронавтов»» в настоящем сборнике.

Lem S., Brill O. u.a Der ganze Kram der Philosophie, 1995. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Беседа проходила с несколькими немецкими философами.

Лем намекает здесь на так называемый парадокс Эйнштейна – Подольского – Розена: если две квантовые частицы имеют общее прошлое, возникнув в результате одного процесса, то согласно квантовой теории измерение на одной частице одновременно определяет состояние другой частицы, даже если они разделились уже давно, при этом неясно, как можно объяснить такой мгновенный телеметрический эффект. – Примеч. интервьюера.

Верю, потому что это абсурдно (лат.).

Верю, потому что это невозможно (лат.).

Кривая Гаусса, по форме напоминающая колокол, отражает так называемое нормальное распределение определенного качества в определенной среде: вокруг среднего значения находится максимум, по краям кривая резко снижается – Прим. интервьюера.

Rescher N. A Useful Inheritance: Evolutionary Aspects of the Theory of Knowledge. – Savage, MD: Rowman and Littlefield, 1990. – «Полезное наследство: Эволюционные аспекты теории познания» (англ.), в переводе на немецкий «Почему мы не умнее? Эволюционные преимущества глупости и мудрости»: Rescher N. Warum sind wir nicht klüger? Der evolutionäre Nutzen von Dummheit und Klugheit. – Stuttgart: Hirzel Verlag, 1994.

Нечеткие множества или нечеткая логика (англ.) соответственно.

Опубликуй или погибни (англ.).

Фрагменты кометы упали на Юпитер в период с 16 по 22 июля 1994 г.

В «Сумме технологии», глава «Интеллектроника».

Характеристика отражательной способности поверхности.

«Парк Юрского периода», США, 1993, режиссер Стивен Спилберг.

Международная конференция по народонаселению и развитию в Каире состоялась с 8 по 13 сентября 1994 г.

«Плодитесь и размножайтесь» (Бытие 1:20–23).

Колаковский Лешек (1927–2009).

Учение о конце мира.

Воспоминания о Папе Римском – в статье «Иоанн Павел II» в настоящем сборнике.

Lem S., Podgórzec Z. Uniwersalizm świata Dostojewskiego, 1971. © Перевод. Борисов В.И., 2012.

Подгужец Збигнев (1935–2002) – журналист, редактор, переводчик русской литературы на польский язык (в том числе книг Ф.М. Достоевского).

В оригинале по-русски польскими буквами: «s żyru bjesiatsa».

Американская ассоциация писателей-фантастов (англ.). Более подробно об этой истории см.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 822–824.

См. рассказ «Существуете ли вы, мистер Джонс?» (написан в 1955 г.), например, в кн.: Лем С. Больница Преображения; Высокий замок; Рассказы. – М.: АСТ, 2003, с. 406–415.

См. рассказ «Путешествие двадцать первое» (написан в 1971 г.), например, в кн.: Лем С. Приключения Ийона Тихого. – М.: АСТ, 2002, с. 205–261.

За прошедшие более чем двадцать лет после написания этих строк ситуация изменилась. Во всем мире издано около 50 книг о творчестве С. Лема, наиболее значимые из них следующие: Грефрат Б. Еретик, дилетант и гений: Переступая границы философии (Gräfrath B. Ketzer, Dilettanten und Genies: Grenzgänger der Philosophie. – Hamburg: Junius, 1993. 360 s.); Яжембский Е. Вселенная Лема (Jarzębski J., Wszechświat Lema. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 2002. 340 s.), его же Послесловия ко всем томам изданных в Польше двух Собраний сочинений писателя: последнего прижизненного (33 тома, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998–2005) и первого посмертного (33 тома, Warszawa: Agora SA, 2008–2010); Плаза М. О познании в творчестве Станислава Лема (Płaza M., O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. – Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006. 578 s.); Околовский П. Материя и качество. Неолукреционизм Станислава Лема (Okołowski P. Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema. – Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2010. 562 s.).

Верящий в возможность усовершенствования мира (от лат. melioratio – улучшение).

См. в кн.: Лем С. Фантастика и футурология. Кн. 2. – М.: АСТ, 2004, с. 193–239.

Немецкая ежедневная газета, выходит с 1946 г.

Zasada antropiczna, 1989. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Kołakowski L. Filozofia pozytywistyczna (Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego). – Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966. 238 s.

Filozofia pozytywistyczna – od Hume’a do Koła Wiedeńskiego // Studia Filozoficzne (Warszawa), 1967, № 2, s. 45–94 (рассуждения С. Лема на с. 69–82).

Последнее прибежище (лат.).

Настоящий текст представляет собой предисловие к сборнику материалов симпозиума «Информационные и коммуникативные структуры будущего» (Informations und Kommunikationsstrukturen der Zukunft. Bericht anlässlich eines Workshop mit Stanislaw Lem. – München: Wilhelm Fink Verlag, 1983. 208 s.), состоявшегося в сентябре 1981 г. в Западном Берлине и посвященного творчеству С. Лема.

Все допустимо (англ.).

Невычислительность (англ.).

Sztuczny belkot (Artificial Intelligence), 2002; Modele i rzeczywistość, 2002. © Перевод. Язневич В.И., 2004.

Hofstadter D. and the Fluid Analogies Research Group, Fluid Concepts and Creative Analogies. Computer Models of the Fundamental Mechanisms of Thought. – New York: Basic Books, 1995. 528 p. [ «Текучие концепции и творческие аналогии. Компьютерные модели фундаментальных механизмов мышления» (англ.).]

Nieśmiertelność, 2001; Starość nadal nie radość, 2002; Przedlużanie życia: iluzje i fakty, 2003; Czy będziemy żyć dłużej?, 2005. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Подробный анализ проблем, стоящих перед создателями искусственного интеллекта, см. в кн.: Лем С. Молох. – М.: АСТ, 2005. 782 с.

См. одноименную главу в кн.: Фукуяма Ф. Наше постчеловеческое будущее. – М.: АСТ, 2004.

Совокупность этических норм и принципов поведения медицинских работников при выполнении ими своих профессиональных обязанностей (от греч. Deon – долг).

Не навреди (лат.).

Listy do Stanisława Obirka SJ, 2001. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Настоящий текст представляет собой основную часть из писем Станислава Лема польскому священнику иезуиту, главному редактору журнала «Духовная жизнь» («Życie Duchowe») Станиславу Обиреку, который, кстати, впоследствии стал крестным отцом внучки писателя. Переписка осуществлялась по электронной почте при посредничестве секретаря писателя.

«Верю, потому что это абсурдно» и «потому что это невозможно» (лат.) соответственно.

Человеческая общность (лат.).

Адвокат дьявола (лат.).

Незримый бог (лат.).

Упоминаемая статья опубликована в номере 47 ежеквартальника «Bez Dogmatu», называется «Говорить не говоря лишнее», автор Томаш Жуковский. – Примеч. С. Лема.

Цирковые зрелища (лат.).

Имеется в виду меняющаяся редакция журнала «Духовная жизнь», которая, как написал С. Обирек в своем письме, «больше интересуется духовностью, а потому область соприкосновения веры и неверия наверняка отойдет на задний план».

Скоптофилия – любовь подглядывать, разглядывать (от греч. Skopto – шутить, насмехаться).

Невозможное не может вменяться в обязанность (лат.).

В своем письме С. Обирек попросил С. Лема прокомментировать такое утверждение автора статьи: «Отказ от догматических утверждений и обращение к рассказам (коих полно в Библии) открывает дорогу к плодотворному диалогу между христианами и приверженцами других религий, а в последующем между верующими и неверующими».

O powieści kryminalnej, 1960. © Перевод. Борисов В.И., 2012.

И наоборот (лат.).

Конец века (фр.). О конце XIX века, характеризующемся упадком буржуазной культуры и нравственности, развитием в искусстве мотивов индивидуализма.

Л.Г. Ионин в учебнике «Социология культуры» (М.: ГУ ВШЭ, 2004) показывает, что так называемый дедуктивный метод Шерлока Холмса основан на типичных абдуктивных умозаключениях.

Ошибочно, автор романов о Фило Вансе – Стивен Ван Дайн.

Убийство Корпорейшн (англ.).

Заметь хорошо (лат.). Помета для привлечения внимания к отмеченному тексту.

Смерть канарейки (англ.).

Хронометраж (англ.).

Брат и сестра в польских сказках (как в русских сказках – сестрица Аленушка и братец Иванушка). Известны разные варианты сказки, где Ясь и Малгося одурачивают Бабу-ягу, например.

Крашевский Юзеф Игнацы (1812–1887), польский писатель, отличавшийся необычайной литературной плодовитостью.

«Дело о вежливом убийце» (англ.).

Девушки по вызову (англ.).

«Человек в коричневом костюме» (англ.).

После того (лат.).

«Тайна Красного дома» (англ.).

«Красная правая рука» (англ.).

Один вместо другого (лат.).

«Невеста была в черном» (англ.).

Частный следователь (англ.).

Битники (англ.).

Битник-дитя (англ.).

Джем-сейшн, «приятное времяпровождение» (англ.). Совместное музыкальное действо, когда музыканты собираются и играют без особых приготовлений и определенного соглашения.

Шедевр (фр.).

«Нет орхидей для мисс Блэндиш» (англ.).

«Лечение шоком» (англ.).

«Дело о задушенной «звездочке»» (англ.).

Recenzja: Edison T.A., The Diary and Sundry Observations, 1948. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Edison T.A. The Diary and Sundry Observations. – New York: Philosophical Library, 1948. 247 p.

Обо всем и еще о многом другом (лат.).

Человек, сам пробившийся в жизни (англ.).

Своего рода (лат.).

Rez.: U.K. Le Guin: The Left Hand of Darkness, 1971. © Перевод. Борисов В.И., Лукашин А.П., 2012.

Ursula K. Le Guin. The Left Hand of Darkness. – New York: Ace, 1969. 286 p.

M K. Josephs Roman «The Hole in the Zero», 1971. © Перевод. Борисов В.И., Лукашин А.П., 2012.

Joseph M.K. The Hole in the Zero. – London: Gollancz, 1967.

Сколько угодно (лат.).

Эквифинальный (от лат. Aequns – равный и finalis – конечный) – приводящий к одинаковому результату. С. Лем использовал это понятие в «Сумме технологии».

Rez.: S. Komatsu: Pochititeli zavtrasnego dnja, 1971. © Перевод. Борисов В.И., Лукашин А.П., 2012.

Сакё Комацу. Похитители завтрашнего дня. – М.: Мир, 1970. (Зарубежная фантастика).

Rez.: R. Silverberg: A Time of Changes, 1972. © Перевод. Борисов В.И., Лукашин А.П., 2012.

Robert Silverberg. A Time of Changes. – New York: Signet Books, 1971. 220 p.

Духовное общение (лат.).

Сокращение: Science & Fiction Fantasy Writers of America – Американская ассоциация писателей-фантастов (около 1800 членов). SFWA – одна из самых успешных некоммерческих организаций мира. На ежегодном банкете ассоциации проводится награждение с вручением авторской премии Небьюла.

Rez.: M. Wydmuch: Gra ze strachem, 1976. © Перевод. Борисов В.И., Лукашин А.П., 2012.

Marek Wydmuch. Gra ze strachem. – Warszawa: Czytelnik, 1975. 198 s.

Странная история (англ.) – общее название для подвида фантастики о сверхъестественном.

Вакуум ужаса (лат.).

По доверенности (лат.)

Страшные истории (англ.).

Rez.: A.C. Clarke: Imperial Earth, 1977. © Перевод. Борисов В.И., Лукашин А.П., 2012.

Arthur C. Clarke. Imperial Earth. – New York: Ballantine Books, 1976. 305 p.

Маленький человек (нем.).

Ian Watson. The Martian Inca. – London: Panther Books, 1978. 203 p.

Rez.: W.S. Bainbridge: The Space Flight Revolution, 1979. © Перевод. Борисов В.И., Лукашин А.П., 2012.

William Sims Bainbridge. The Space Flight Revolution. – New York: J. Wiley Sons, 1976. 294 p.

Межконтинентальные баллистические ракеты.

Przeczytałem «Miłość na Krymie», 1993. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Блонский Ян (1931–2009) – историк литературы, критик, переводчик.

По всем правилам искусства (лат.).

Эта статья Лема печаталась вместе с пьесой Мрожека (Dialog (Warszawa), 1993, № 12).

Начнем (лат.).

Czas powodzi (wywiad z Lemem S.). – Polityka (Warszawa), 1993, № 37.

Премьера в Польше состоялась 25.03.1994 г., Stary Teatr (Kraków). Почти одновременно – 23.04.1994 г. в Варшаве, Teatr Współczesny (Warszawa).

Упоминание Парижа не случайно – пьеса была написана по-французски для конкурса пьес во Франции.

Пьеса была поставлена в России в МХАТ им. А.П. Чехова в 1995 г., режиссер-постановщик Козак Р.Е.

Сумма сумм; окончательный итог (лат.).

Виткевич Станислав Игнаций (1885–1939) – польский писатель, художник и философ.

Последний по счету, но не по важности (англ.).

Бег по пересеченной местности с препятствиями (англ.).

Я сказал и тем спас душу свою (лат.).

Дравич Анджей (1932–1997) – критик, переводчик русской литературы. Дравич, кстати, пьесу раскритиковал в статье под красноречивым названием «Как лучше всего не понять Россию».

Имеется в виду книга Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек»: Fukuyama F. The End of History and the Last Man. – New York: Free Press, 1992. Эту книгу, кстати, Лем неоднократно критиковал (см., например: Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, с. 718–719 и др.).

Крайности сходятся (фр.).

Posłowie do «Ubika» Ph. Dicka, 1974. © Перевод. Язневич В.И., 2008.

Оскорбление кормилицы (лат.).

Среди слепых и одноглазый – царь (лат.).

Противоречие в определении (лат.).

«The Three Stigmata of Palmer Eldritch» (1964). В переводе на русский язык известен также под названиями «Стигматы Палмера Элдрича» и «Три стигмата».

«Now Wait for Last Year» (1966). В переводе на русский язык известен под названиями «Наркотик времени» и «В ожидании прошлого».

«The Galactic Pot-Healer» (1969). В переводе на русский язык известен также под названиями «Мастер всея Галактики» и «Гончарный круг неба».

Буквально: «Бог из машины» или «Машина из бога» (лат.). В античном театре – появление с помощью машины (механизма из блоков и лебедок) на сцене бога, который своим вмешательством приводит пьесу к развязке. Выражение используется в смысле неправдоподобной развязки ситуации или произведения – при помощи вмешательства сверхъестественных сил, как бы извне. – Примеч. ред.

В зародыше, в самом главном (лат.).

Здесь: пророчество гибели.

Здесь: доступное немногим (лат.).

Здесь: для толпы (лат.).

Posłowie do «Niesamowitych opowieści» S. Grabińskiego, 1975 © Перевод. Язневич В.И., 2008.

Grabiński S. Niesamowite opowieści. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975. 354 s. На русский язык переведены 15 из 25 рассказов сборника «Необыкновенные рассказы», в том числе все упоминаемые в этом послесловии произведения. См.: Грабинский С. Избранные произведения. Т. 1: Саламандра; Т. 2: Тень Бафомета. – М.: Энигма, 2002. Т. 1. 384 с.; Т. 2. 448 с. (Серия «Мандрагора»).

Уже позже, в 1980-е гг., когда Станислав Лем жил в Вене, однажды его пригласили на австрийское телевидение. Вот как об этом вспоминает сам Станислав Лем: «Пригласили меня туда тогда, когда в Вену приехал израильский чародей Ури Геллер. Позже оказалось, что когда-то он был фокусником, но как-то никто не обратил внимания на эту деталь. Он сидел в студии во время записи около меня и должен был сгибать взглядом вилку (со смехом). Потом он жаловался, что я излучаю какую-то парализующую энергию и поэтому он не может ничего сделать. Для компенсации он вынул из портфеля книгу, в которой были описаны его прежние достижения. Так я ему на это: «Что вы нам тут показываете книгу, на столе лежит вилка, так согните ее». Он пробовал, но как-то не смог (смеется)» – из книги «Так говорил… Лем». – М.: АСТ, 2006, с. 503–504.

Кровосмешение, гибрид, помесь (греч.).

Имеется в виду фильм 1973 г. «Изгоняющий дьявола» («Exorcist») режиссера Уильяма Фридкина по одноименной книге Уильяма Питера Блэтти (он же автор сценария); фильм получил два «Оскара» – за лучшие сценарий по книге и звук.

Книги имеют свою судьбу (лат.).

Для этой цели (лат.).

В античном стиле (итал.).

Необузданное наслаждение (лат.).

«Я» и «Оно» (лат.) соответственно.

Posłowie do «Opowieści starego antykwariusza» M.R. James, 1976 © Перевод. Борисов В.И., 2012.

Рассказы о привидениях (англ.).

Недоразумение, ошибка (лат.).

Все наши рассуждения, истолковывающие загадку Посещения в повести, могут показаться чудачеством далеко зашедшего педантизма, тем более что мы анализируем не какое-то реальное событие, а литературную выдумку. Но именно тем и отличается полноценная научная фантастика, что ее можно подвергать аналогичным проверкам на связность событий и толковать рационально так же, как явления, происходящие в нелитературной действительности. Такое произведение может исходить из фиктивной предпосылки, даже очень сильной в этой фиктивности. Но это право дается ему в качестве вступительной licentia poetica(*), которое в ходе самого повествования уже не имеет никакой силы. Это означает, что нельзя помогать себе в повествовании, выдумывая любые явления или феномены ad hoc. Вымыслами ad hoc может оперировать сказка, которая вовсе не обязана объяснять показываемые чудеса ни логически, ни эмпирически. Научная фантастика, которая заимствует это сказочное право, сама переходит из пространства реального мира на позиции мира сказочного, в котором все придуманное и сказанное уже тем самым становится возможным и должно неоспоримо приниматься за чистую монету читателем. Одним словом, если фиктивными в научной фантастике могут быть факты, то не может быть фиктивным способ, каким эти факты интерпретирует в повести наука. Ибо меняются научные теории, но не меняется метод познания, свойственный науке, и именно он диктует научной фантастике определенный тип создания гипотез. Так что наша диатриба является примером типичного поведения в критике произведений научной фантастики и mutatis mutandis(**) может быть применена к любому произведению, выполняющему начальные условия жанра. – Примеч. автора.

(*) поэтическая вольность (лат.).

(**) с известными оговорками (лат.).

Мы представили гипотезу аварии в самой простой версии, что не означает, будто она – наиболее правдоподобная. Так, например, непилотируемый корабль с контейнерами мог быть отправлен безадресно и снабжен датчиками, которые распознавали бы планеты для «одаривания» по заданным заранее параметрам (к примеру, по ее средней температуре, составу атмосферы, особенно – по наличию свободного кислорода и воды, соответствующей в экосферном отношении околосолнечной орбиты и т. п.). Такой корабль, управляемый автоматически, мог бы поочередно приближаться в разведывательных целях к различным звездам. Но поскольку физически невозможно создать такие технические продукты, которые могут выдерживать без повреждений довольно долгое путешествие (исчисляемое миллионами земных лет), такой корабль должен быть снабжен также устройствами, самоуничтожающими его содержимое в случае «технологической просроченности». Именно такой корабль мог посетить Солнечную систему, когда «просроченные» объекты были близки к границе самоуничтожения. Ведь могло быть и так, что эта самоликвидация не произошла лишь потому, что следящие системы корабля открыли Землю и высыпали на нее содержание контейнеров, «уже частично подпорченных». Аварийность отдельных систем слежения, управления и контроля для любых устройств можно определить лишь вероятностно (статистически), и можно быть уверенным лишь в том, что, чем больше проходит времени, тем более правдоподобна вероятность повреждений в программах и в их исполнительных системах. Я бы настаивал еще и на том, что, чем сложнее устройства, тем более неизбежны их дефекты с течением времени, и что это универсальное правило, то есть оно не зависит от типа технологий, реализованных где-либо и как-либо в космосе. А потому наука об «Иных», названная авторами ксенологией, должна учитывать этот статистически-случайный аспект межцивилизационных контактов, как весьма существенный для интерпретации любых Посещений. – Примеч. автора.

О том, до какой степени авторы подчинили структуру эпилога структуральному образцу сказки, свидетельствует хотя бы фрагмент, в котором говорится о «черных скрученных сосульках, похожих на толстые витые свечи». Это останки людей, которых умертвил Золотой Шар, то есть предшественников Рэдрика и Артура в походе к заколдованному сокровищу. В сказках такие останки – кости смельчаков, которым не повезло, – обычно покоятся у входа к пещере дракона, вокруг Хрустальной Горы и т. п. – Примеч. автора.

Американская ассоциация писателей-фантастов. В 1973 г. Лем был удостоен почетного членства в этой организации, из которой был исключен в 1976 г. за критику американской научно-фантастической литературы.

Vorwort, 1988. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Об этом же Станислав Лем написал непосредственно автору (из письма Урсуле Ле Гуин от 22 июня 1972 г.): «Я рад сообщить вам, что ваш роман «Волшебник Земноморья» был для меня замечательным открытием. Честно говоря, я побаивался, приступая к чтению, что это окажется еще одна «история о волшебстве», а я не могу читать даже такого великого человека, как Толкин: его вещи действуют на меня как снотворное. Но ваша книга оказалась совсем не детской, я бы сказал, что подростковая тематика в ней на втором плане. Это такая чистая, такая кристальная, такая ясная история, что я почувствовал что-то вроде зависти. Действительно, это очень редкое состояние для профессионального читателя американской НФ!»

The Metaphysian’s Nightmare // Russell B. Nightmares of Eminent Persons and Other Stories. – London: The Bodley Head, 1954. На русском языке рассказ не публиковался.

Stalin’s Nightmare // Там же. На русском языке рассказ не публиковался.

Sławomir Mrożek. Sąd Ostateczny. – Kultura (Paryż), 1984, № 3, s. 53–59. На русском языке: Мрожек С. Страшный Суд. – Синтаксис (Париж), 1985, № 13, s. 3–10 (См. http://imwerden.de/pdf/syntaxis_13.pdf).

Повесть написана в 1873 году. См.: Лесков Н.С. Собр. соч. в 12 т. Т. 2. – М.: Правда, 1989.

Is God a Taoist? // Smullyan R.M. The Tao is Silent. – San Francisco: Harper & Row Publishers Inc., 1977. На русском языке в книге: Смаллиан Р.М. Молчаливое Дао. – М.: Канон+, 2012, с. 90–120.

Christopher Cherniak. The Riddle of the Universe and Its Solution // Hofstadter D.C., Dennett R.C. The Mind’s I. – New York: Bantam Books, 1982. На русском языке в книге: Хофштадтер Д., Деннетт Д. Глаз разума. – Самара: Бахрах-М, 2003, с. 239–245.

Sieben Variationen über ein Thema von Johann Peter Hebel (1760–1826). // Doderer H. von. Die Erzählungen. – München: Biederstein Verlag, 1972. На русском языке в книге: Додерер Х. фон. Повести и рассказы. – М.: Прогресс, 1981.

Антология (71 рассказ) издана в 1940 г. На русском языке: Антология фантастической литературы / Сост. Борхес Х.Л. и др. – СПб.: Амфора, 1999. 637 с. (Серия «Личная библиотека Борхеса».)

Nota bene (лат.) – букв. «Заметь хорошо». Пометка, введенная автором в свой текст, чтобы подчеркнуть что-либо, обратить внимание на что-либо. Употребляется в значении «следует заметить», «обращаю внимание». – Примеч. ред.

Книга об экспериментах с электричеством (нем.).

Роман американского писателя Роберта Монтгомери Бёрда.

Воспоминания о чтении в детстве см. также в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с.765–775 («Книги детства»).

Опровержение (фр.).

Лем здесь использует интересное польское слово: hulajnoga – гуляй-нога.

С. Лем неоднократно отказывался посетить Львов, объясняя это, например, так: «Если любишь кого-то, например, женщину, и кто-то ее у тебя отобьет, и она с этим кем-то позже нарожает детей, то я – будучи взрослым – предпочел бы с ней уже не встречаться. Что мы можем сказать друг другу? Этот город для меня уже совсем чужой. Это камни. Чем они меня могут теперь заинтересовать?» – см.: Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, с.47 (в этой же книге на с. 12–47 много воспоминаний о львовском периоде жизни писателя).

Zmierzch niewinności, 2001. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Эта статья была написана в конце октября 2002 г., и здесь имеется в виду представленный правительством и принятый 04.10.2002 г. Сенатом «Закон о декларации и налогообложении имущества», вызвавший споры в польском обществе. Об этом законе резко высказывался и С. Лем – например, в заметке «Донос на самого себя», опубликованной 13.10.2002 г. и приводимой здесь полностью: «Закон об имущественных декларациях означает, что наш парламент вместе с президентом ни во что не ставят конституционные основы юридического порядка, которые должны обеспечить гражданам основные свободы и неприкосновенность их имущества. Ни один тоталитарный режим – включительно с так называемой «народной властью» – не продвинулся так далеко и не атаковал так открыто элементарные привилегии, причитающиеся каждому члену свободного общества. Бессмысленное равнодушие, с каким этот закон был принят большинством поляков, свидетельствует о том, что наша демократия является вывеской, за которой прячется обскурантская свобода». Закон (по инициативе президента) рассмотрел Конституционный трибунал Польши и в ноябре 2002 г. наложил «вето» на его применение, признав неконституционным.

Русскоязычный ежемесячный журнал, издаваемый с 1999 г. в Варшаве польским Институтом книги.

От лат. turpis – безобразный, отвратительный. Этот термин в искусстве ввел поэт Юлиан Пшибось, это стиль, развивающий эстетику безобразного в Польше с конца 50-х годов XX в. – Примеч. ред.

Округ Галиция (нем.).

Национал-социалистская рабочая партия Германии.

Рыцарский крест с дубовыми ветвями, мечами и бриллиантами (нем.).

Добрый по природе (лат.).

Wspomnienie o Mieczysławie Choynowskim, 2001. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

В 1944–1945 гг.

«Жизнь науки» (пол.).

Был немалая часть (лат.), то есть принимал большое участие.

«Задачи и методы популяризации науки за рубежом» – Lem S. Zadania i metody popularyzacji nauki za granicą. – Życie Nauki (Kraków), 1949, № 40/42, s. 422–437; «Популяризация науки в Советском Союзе» – Lem S. Popularyzacja nauki w Związku Radzieckim. – Życie Nauki (Kraków), № 43/48, s. 207–210.

Имеется в виду статья «Генетика и биология в СССР» – Genetyka i biologia w ZSRR. – Życie Nauki (Kraków), 1948, № 35/36, s.417–422 (опубликована без указания автора).

Услуга за услугу (лат.).

Tak było, 1993. © Перевод. Борисов В.И., 2012.

В 1956 г.

Несколько выражений в тексте Лема записано латиницей, но на русском языке; здесь они оставлены без изменений (напр., «Ничейная Земля», «ничево» и т. п.).

Воспоминания С. Лема об Иоанне Павле II (1920–2005) см. также в статье «Волна» в кн.: Лем С. Раса хищников. – М.: АСТ, 2008, с. 115–118.

Sferomachia, 2001. © Перевод. Язневич В.И., 2001.

Имеется в виду Джордж Буш-младший, вступивший на пост президента США в январе 2001 г.

Роман написан в 1986 г., в статье в изложении приведен фрагмент главы «Демонстрация силы».

Подъем (англ.).

Ostatni idiotyzm, 2002. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Невозможное не может вменяться в обязанность (лат.) – формула римского права.

«The Last Dinosaur» – американо-японский фильм 1977 г.

Scjentologia, 1997. © Перевод. Борисов В.И., 2012.

В современной классификации неандертальский человек выделен в отдельный вид Homo neanderthalensis.

Точнее, это средний плейстоцен.

«Во имя науки» (англ.)

Служба внутренних доходов или Служба внутренних сборов (англ.) – организация Федерального правительства Соединенных Штатов Америки, которая собирает налоги и внедряет законы внутренних доходов.

Первая поправка (англ.), которая гарантирует невозможность запрета свободного вероисповедания.

Нет обиды изъявившему согласие (лат.). Одно из положений римского права, по которому какое-либо действие, совершенное с согласия потерпевшего, не признается правонарушением, и потому потерпевший не имеет права обжаловать такое действие.

Чувство общности интересов у лиц, принадлежащих к одной социальной или профессиональной группе; корпоративный дух (франц.).

Сколько голов, столько умов (лат.).

Votum separatissimum, 2002; O eutanazji, 2000; O karę śmierci! 2002; Klony, 2002; Dziwna korelacja, 2003. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Многие годы Станислав Лем был постоянным автором этого еженедельника.

Намек на операцию, сделанную Папе Римскому Иоанну Павлу II в возрасте 74 года.

Об эвтаназии. В принципе я – за эвтаназию, но при условии строгого медицинского и юридического контроля. Человек в предагональном состоянии должен принимать решение, будучи полностью в здравом уме, чтобы не бредил или не шутил. Лучше всего, если о неизлечимости в данном случае, необратимых изменениях в организме и т. п. решение будет принимать консилиум. Применение эвтаназии должно быть допустимо только в странах с определенным уровнем развития, чтобы под этим предлогом не допускались злоупотребления, например, не убивали политических противников или неудобных людей. Я также за отключение подсоединенных к аппаратуре людей, находящихся в состоянии растений, но на это должно быть согласие семьи. Что же касается терпения в христианском понимании, то кто-то верующий действительно может свое терпение адресовать выше и черпать из этого трансцендентальное утешение. Однако я считаю, что человек ломается подобно автомобилю, и не вижу большого смысла в продлении мук. – Примеч. автора.

О смертной казни! Я сторонник смертной казни в случае тяжелейших преступлений, если нет при этом ни малейшего сомнения в вине преступников. Нельзя, однако, применять ее в судебных решениях, принятых на основании косвенных улик, поскольку предположения не дают стопроцентной уверенности. Зато насильники по отношению к несовершеннолетним, а также убийцы, действующие с исключительной жестокостью, не имеют в моих глазах никакой надежды на социальную реабилитацию. – Примеч. автора.

Geheime Höllensache, 1993. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Клоны. Особый фурор в последнее время произвело клонирование – ведутся ожесточенные споры о юридическом ограничении экспериментов на человеческих эмбрионах и так называемых материнских клетках. Речь идет, похоже, о неотвратимом вторжении в автоэволюцию человека с абсолютно непредвиденными и просто опасными последствиями. История нашего вида свидетельствует, что homo sapiens никогда не оставлял однажды предпринятых попыток создания нового, поэтому вмешательство технологии, которая изменила нашу планету, в настоящее время обратилось к людям как к последним нетронутым еще инженерией реликтам природы, и это представляется неизбежным. – Примеч. автора.

Странная взаимосвязь. Польша является страной, где общество в высшей степени религиозно, и вместе с тем происходит наибольшее количество угонов автомобилей. Одновременность этих двух фактов кажется мне очень странной. То ли воры являются атеистами, то ли, скорее всего, верующие лицемерят? – Примеч. автора.

От infernal – адский, дьявольский (нем.).

От Teufelsdreck – нечистоты дьявола (нем.).

Зловонный (лат.).

16 апреля 1992 г. в Рапалло (Италия) был заключен российско-германский сепаратный договор.

Именно так В.М. Молотов охарактеризовал Польшу в своем докладе на сессии Верховного Совета СССР 31 октября 1939 г. (после насильственного раздела Польши между Германией и СССР в сентябре 1939 г.).

«Призыв к России» под заголовком «Моральное самоубийство» подписали: Марек Эдельман, Рышард Капущинский, Войцех Киляр, Станислав Лем, Чеслав Милош, Кшиштоф Пендерецкий, Вислава Шимборская, Анджей Вайда и Кшиштоф Занусси (последовательность фамилий подписантов в соответствии с польским алфавитом).

Wyboje cywilizacji, 2002; Magicy i szarłatany, 2001; Hochsztaplerzy, 2001; Rozwazania sylwiczne XLIII, 1996. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Эта статья была написана в апреле 2000 г. – во время пребывания В.В. Путина на посту и.о. президента России. Насколько изменилось и каким стало мнение писателя о Путине и политике России, можно судить по его последним статьям, опубликованным в книге «Лем С. Раса хищников» (М.: АСТ, 2008. 285 с.) – главным образом в статьях 2005 г. «Сейсмология и политика» (с.92–96), «Газ и Рапалльский договор» (с. 119–122), «Россия Путина» (с. 123–126).

См. «О сверхчувственном познании» в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009, с. 437–461.

Сборник статей с приложениями (лат.).

Размером в четверть бумажного листа (лат.).

Древнебуддийская идея недеяния зла символически представляется тремя обезьянами-шимпанзе, которые о поступках четвертой обезьяны в гротескных позах как бы говорят: «Не вижу зла, не слышу зла, не говорю о зле».

Syntetyczne paliwa, 2005. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Половые влечения (лат.).

См. в кн.: Лем С. Раса хищников. – М.: АСТ, 2008, с. 170–174.

Doktryna i praktyka, 2006; Oszołomy, do władzy, 2002. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Во время написания статьи (09.02.2006 г.): Лех Качиньский – президент Польши, Ярослав Качиньский – лидер партии, имеющей простое большинство в парламенте и сформировавшей коалиционное правительство, через несколько месяцев ставший премьер-министром Польши.

Имеется в виду польский художественный фильм «Двое, которые украли Луну», в котором в 1962 г. в возрасте 13 лет братья Качиньские сыграли главные роли.

Леппер Анджей – основатель и лидер националистической партии «Самооборона».

Гертых Роман – лидер праворадикальной партии «Лига польских семей».

Об этом С. Лем писал и раньше:

Горлопаны, к власти. Для пользы радикального отрезвления соотечественников следует пожелать, чтобы «Самооборона» вместе с «Лигой польских семей» пришли к власти. Леппер на посту премьера – при помощи именно таким образом сформированного правительства – доведет страну до полного упадка в срок не более двенадцати месяцев. Разводы и внебрачный секс будут запрещены законодательно. Возможно, что только тогда поговорка «умен поляк после неудачи» поможет нам выбраться из кризиса.

В перевернутый бинокль / Беседа с Лешеком Колаковским // Новая Польша (Варшава), 2005, № 12. В этом интервью Л. Колаковский назвал А. Леппера «безграмотным крикуном», а Р. Гертыха – «надутым молокососом».

Золль Анджей – в то время омбудсмен (уполномоченный по правам человека), в прошлом – Председатель Конституционного трибунала.

Лентовская Ева – в то время судья Конституционного трибунала, в прошлом – омбудсмен.

Zdziwienie, 1983. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Семинар «Информационные и коммуникативные структуры будущего», посвященный творчеству С. Лема (Informations– und Kommunikationsstrukturen der Zukunft. Workshop mit Stanislaw Lem), состоялся в Западном Берлине в сентябре 1981 г.

Падение доброго – самое плохое падение (лат.).

Perspektywy przyszłości, 1954. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Покровский Г.И. и др. Теория и практика строительства плотин направленными взрывами. – М.: Госстройиздат, 1951. 119 с.

Бог из машины (лат.).

Vorschau auf das nächste Jahrhundert, 1990. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Неговский В.А. Патофизиология и терапия агонии и клинической смерти. – М.: Медгиз, 1954. 256 с.

Последнее, но не менее важное (англ.).

См.: Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. – M.: ACT, 2004. 588 с.

Pytania i prognozy, 2003 © Перевод. Язневич В.И., 2008.

Степень почетного доктора была присвоена Станиславу Лему «за выдающиеся достижения в области информатики». Обосновывая свое решение, руководство германского университета отметило, что тем самым «мы хотим отдать должное литературному труду, проницательность и сила воздействия которого на развитие информатики не имеют прецедента». Церемония вручения диплома состоялась в Кракове. Выступавшие подчеркивали, что научно-фантастическое творчество писателя является ярким примером того, как плодотворно можно соединять науку и литературу. В ответном слове Станислав Лем сказал, что вопрос «Что такое информация?» не перестает занимать его до сих пор, а что касается современных технологий, то они, безусловно, угрожают человечеству, но проклинать их не следует, ибо без них будет еще хуже. Ранее аналогичной степени Станислава Лема удостоили Вроцлавский политехнический институт (в 1982 г.), Опольский университет (в 1997 г.), Львовский государственный медицинский университет (в 1998 г.) и Ягеллонский университет в Кракове (в 1998 г.).

Имеется в виду принцип принятия решения согласно проекту Конституции Евросоюза. Польша и Испания отстаивали необходимость сохранить формулу голосования, которая была одобрена в 2000 г. на саммите ЕС в Ницце и предоставляет каждой из этих двух стран почти равный по сравнению с «большими» государствами политический вес. Конституция Евросоюза была подписана в 2004 г., в части принятия решения в ней был закреплен компромиссный принцип «двойного большинства».

Przy ruletce – próba futurologiczna, 2002 © Перевод. Язневич В.И., 2008.

От turpo – пачкать, делать безобразным (лат.) – культ уродства.

Großes Werklexikon der Philosophie / Hrsg. Volpi F. – Stuttgart: Kröner, 1999, Bd. 2, s. 902–904 [Gräfrath B., Lem Stanisław].

«Выход в космос» (англ.).

Объединенными усилиями (лат.).

Свободное вето (лат.) – право, действовавшее в польском Сейме в XVI–XVIII вв., согласно которому один возражавший мог заблокировать решение Сейма.

Победа глупости (лат.).

Имеется в виду серия «Станислав Лем рекомендует». В настоящем сборнике, в соответствующей части, представлены послесловия С. Лема ко всем изданным книгам этой серии.

Związek Autorów i Kompozytorów Scenicznych – Союз авторов и театральных композиторов (пол.) – польская организация, управляющая авторскими правами на коллективной основе.

Polska Agencja Artystyczna – Польское артистическое агентство (пол.) – занималось организацией выступлений деятелей культуры.

Moje trzy życzenia, 1980. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Секретарь у С. Лема все-таки в 1998 г. появился – Войцех Земек, выпускник Филологического факультета Ягеллонского университета, его рабочее место – в новом большем доме писателя в том же предместье Кракова.

«Инопланетяне приземлились. Анкета» – «Die Außerirdischen sind da. Umfrage durch Matthes & Seitz anläßlich einer Landung von Wesen aus dem All». – München: Matthes & Seitz Verlag, 1979. 336 s.

Inseln im Ich. Ein Buch der Wünsche. – München: Matthes & Seitz Verlag, 1980. 339 s.

Spełnione życzenia, 1992. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

13.12.1981 – 22.07.1993.

10 życzeń pana Lema na nowe tysiąclecie, 2000. © Перевод. Язневич В.И., 2001.

Stowarzyszenie PAX – Общество МИР (пол.) – польская светская католическая организация.

Краковский Лайконик (польск.) – персонаж в костюме татарского всадника, важный элемент краковской фольклорной традиции.

В конце 40-х годов в СССР развернулось движение по созданию бригад отличного обслуживания покупателей. Они образовались не в связи с принятием какого-либо нормативно-правового акта, а на конкретном примере старшего продавца магазина № 31 Московской конторы «Гастроном» И.Д. Коровкина, который стал одним из инициаторов создания таких бригад. И уже в связи с подобным опытом и, придавая большое практическое значение внедрению во все предприятия торговли и общественного питания передового опыта высококультурного обслуживания покупателей, Министерство торговли СССР издает Приказ от 25 июля 1949 г. № 640 «О распространении опыта работы бригады отличного обслуживания покупателей, организованной ст. продавцом магазина № 31 Московской конторы «Гастроном» товарищем Коровкиным И.Д.».

PT – pleno titulo – с соблюдением соответствующих титулов (лат.).

«События» (пол.). – краковский еженедельник, в котором и были опубликованы обе части этого фельетона.

Абсолютная чепуха (англ.)

Городская розничная торговля.

Один из старейших и известнейших ресторанов Кракова.

Lem S., Mrożek S., Listy 1956–1978. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Если двое делают одно и то же, это не одно и то же (лат.).

В то время стоимость почтовой марки для пересылки писем внутри Польши.

Блонский Ян (1931–2009) – историк литературы, критик, переводчик, сосед и друг С. Лема.

Другое я (лат.).

Мруз Даниэль (1917–1993) – график, иллюстратор книг С. Лема и С. Мрожека.

Сборник рассказов «S. Mrożek, Wesele w Atomicach», 1959.

Щепанский Ян Юзеф (1919–2003) – писатель, репортер, переводчик, сценарист, ближайший друг С. Лема.

По-польски «Postępowiec» – сатирическая рубрика, которую в 1956–1960 гг. С. Мрожек вел в некоторых периодических изданиях; в книжном виде издано в 1960 г.

Иредыньский Иренеуш (1939–1985) – писатель, поэт, драматург.

Улица в Кракове, на которой Лем жил в 1954–1958 гг.

Льва по когтю (лат.).

Предместье Кракова, где Лем с семьей жил с 1958 г.

Преданный тебе (англ.).

В оригинале по-польски – выслать «do Hamery(ki)» как составленное из двух слов: «do Hamery» (в плавильную печь) и «do Ameryki» (в Америку). По-русски получилось: «в камеру» и «в Америку». Дело в том, что в июле – августе 1959 г. Мрожек был стипендиатом Международного семинара Летней школы Гарвардского университета. Руководителем семинара был Генри Киссинджер. И каждому участнику семинара предоставлялась возможность рекомендовать кого-нибудь для участия в следующем году. Естественно, что Мрожек хотел рекомендовать своего друга – Лема.

Имеется в виду исторический анекдот о Наполеоне. Ответ жителей начинался: «Во-первых, у нас нет пушек, во-вторых…». «Достаточно», – прервал Наполеон.

«Остальное – молчание» (англ.) – последние слова Гамлета в одноименной драме Уильяма Шекспира.

Пропасть, глубина (лат.).

Мои пожелания и лучшая часть моей души тебе и твоей Жене. Остаюсь, дорогой Гений, твоим покорным слугой на века и так далее (англ.).

Настоянная на травах, обожаемая европейцами (англ.).

Транскрипция английского bison – бизон.

В предшествующем письме Мрожек написал Лему: «Сегодня ввалился в квартиру пьяный швед, которого я не видел два года, познакомился с ним в США. Уселся и сразу же самостоятельно, потому что я уже не мог, выпил полбутылки «White Horse» (0,7 литра), которую я выследил сегодня в универмаге. Но он не блевал, а только падал. Я понял, внимательно прислушиваясь, что являюсь великолепным человеком, что он приехал только ради меня и что будет здесь неделю. Здесь – это значит, как мне кажется, где-то между моей ванной и рабочим кабинетом».

Балканское блюдо – жаренные на решетке колбаски из перемолотого мяса, подают с большим количеством лука.

Z jadłospisu Baby-Jagi, 2002 © Перевод. Язневич В.И., 2008.

Переменно (англ.).

Речь идет о книге «Лем С. Диктанты или… каким образом дядя Сташек в то время Михася – сейчас Михала – учил писать без ошибок» («Lem Stanisław, Dyktanda czyli… w jaki sposób wujek Staszek wówczas Michasia – dziś Michała – uczył pisać bez błędów» – Kraków, Wydawnictwo «Przedsięwzięcie Galicja», 2001, 88 s.) – прелюбопытный сборник текстов, большей частью абстрактных и шуточных, которые в 1970 г. Станислав Лем в течение месяца надиктовал своему племяннику Михалу Зыху для закрепления правил орфографии польского языка. Каждый из 68 текстов посвящен какому-либо правилу и представляет собой небольшую историю. Например, такую: «Когда капитан удушился клецками, корабль напоролся на коралловый риф и затонул. Робинзон Крузо, единственный уцелевший пассажир, по-жабьи доплыл до берега, на котором заметил тощую козу. Приблизившись к козе, он обратился: «Приветствую сударыню! Похоже, что мы на безлюдном острове». Подняв слезящиеся глаза и бекнув, коза рысью бросилась в направлении скальных нагромождений. «Какая-то она неразговорчивая», – подумал Робинзон. Морское течение в это время выбрасывало на пляж сундуки моряков. Просмотрев эти пожитки, Робинзон нашел замасленную колоду карт, мешок дукатов, рог с порохом, мушкет, два канделябра, искусственную челюсть боцмана, жевательный табак, дратву, Библию и пучок сельдерея. Тем временем подул свежий морской бриз. Труп капитана, величественно распухший, кружил у берега, показывая Робинзону почерневший язык. Акулы, попробовав его, выплюнули несъедобные куски и отплыли, подергиваясь от икоты». Или такую: «Породистый пес по прозвищу Перун подцепил почти пятьсот пиявок. Пробовал прогнать пассажиров плаванием, потрясанием плечами, подпрыгиванием. Потом попытался потравить паразитов. Поел полыни, паприки, петрушки, просеянного песка, переждал понедельник. Пришлось попросить помочь плотву, преждевременно поседевшую. Плотва, подкупленная пиявками, подло покинула псиный процесс. Пес призвал пташку – помощница поразбрасывала пиявок по пустырю». Три диктанта опубликованы в кн.: Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, с. 677.

Речь идет о следующем диктанте: «Печень со слегка поджаренным лучком, если только она не горькая от желчи, является великолепной закуской. Чтобы ее приготовить, следует купить автомобиль и мчаться на нем до тех пор, пока кого-нибудь не переедешь. Печень, покойнику уже ненужную, из нутра вынимаем и помещаем в холодильник. Труп выбрасываем или ставим в поле в качестве пугала от воробьев. Из печени пожилых людей получается только паштет, потому что она у них волокнистая. Самая хорошая печень у маленьких мальчиков, обычно ездящих на велосипеде. Лучше всего настичь такого, у которого нет тормозов или стертый протектор покрышки. Таким способом добытую печень не следует бросать в кипящий жир, а можно только ополоснуть уксусом, а, имея наготове булку, из мозгов можно сделать фарш. Хорош также холодец из мальчика (с хреном). Его надо только хорошо оскоблить, чтобы не скрежетал на зубах. Некоторые повара рекомендуют блюда из почек, но они бывают неудобоваримыми. Маленьких детей можно употреблять только в дни поста». В сборнике людоедство упоминается еще в нескольких диктантах, например такой: «Один миссионер, посланный в Судан, обращал в веру тамошних негров, но сильная засуха вызвала голод, и население никак не могло его удовлетворить. В полночь негры бесшумно проникли в жилище миссионера и начали его натирать чесноком. Преодолев сопротивление несчастного, они заставили его съесть шесть килограммов риса, перемешанного с изюмом, потому что решили приготовить миссионера с начинкой. Несчастный с ужасом смотрел на их кулинарные приготовления. Огонь весело пылал, противень, натертый шкуркой сала, блестел, как серебро, а черный поваренок с кружкой воды в руке кропил миссионера, чтобы тот не пригорел. Чудесно подрумяненного, с потрескивающей кожицей, его запекли потом в соусе бешамель. Легенда гласит, что никакой другой миссионер так неграм не нравился. Упоминая ужин, они восклицают: «Какой же это был хороший, нежный и легко усваиваемый учитель!»

На эту тему также имеется диктант: «В пещере вокруг костра сидели древние люди, занятые, как обычно после обеда, разными делами. Брат у сестры в волосах копался, жирные вши с удовольствием глотая. Дядя пальцем прочищал себе нос, забитый вражьей кровью, ибо в полдень он кремневым молотком соседа прикончил. Дикая и омерзительная прабабка бивнем мамонта размешивала бульон. Далекие родственники вместе с кузинами грызлись, хрипя и скуля, как обычно это делает молодежь. Мускулистый и волосатый старший сын ловца мамонтов со слезящимися глазами и жирной от костного мозга бородой, заложивши ногу на ногу, наигрывал на каменной мандолине новейший шлягер, постукивая в такт твердыми, как рог, пятками, с приятным осознанием того, что он не должен писать никаких диктантов».

Речь идет о следующем диктанте: «В лесу живут грибы. Гриб отличается от жирафа тем, что не носит носков. Обыкновенные грибы имеют шляпы, зато вечерние грибы используют цилиндры. Снулые рыбы употребляют мало грибов, а любимым их блюдом является гороховый суп. Существуют грибы подводные, дышащие жабрами, которые благодаря идеальному приспосабливанию похожи на щук и карпов так, что стали от них неотличимы. Грибной суп из такой щуки принимают за рыбный суп. Кроме этого, в лесу живет дикий лук, а также волосяные луковицы людей, которые, прохаживаясь по лесу, аукают. Аукание так сотрясает странников, что с них сыплется перхоть. Однако не соответствует действительности, что лесная подстилка состоит только из одной перхоти. Летающий гриб, обычно называемый ястребом-перепелятником, вместо крыльев использует носовые платки, потерянные рассеянными людьми. Самым ужасным из грибов является рыжик-людоед, который подставляет ногу набожным старушкам, а потом съедает их без соли».

W sprawie głupoty, 1992. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

См., например: Станислав Лем: Глупость как движущая сила истории» (интервью) // Комсомольская правда (М.), 1991, 26 февраля, с. 3.

До бесконечности (лат.).

Сопротивляющийся знанию и неподдающийся науке (англ.).

Traktat o dupie, 2002. © Перевод. Язневич В.И., 2008.

Салонный дурак (нем.).

Левиафан – в библейской мифологии огромное морское чудовище, напоминающее гигантского крокодила.

Переход вещества из твердого состояния непосредственно в газообразное.

Преступное использование технических возможностей компьютера (англ.), досл. «компьютерное преступление».

Виртульное преступление, или преступление в виртуальном мире (англ.)

Последнее, но не менее важное (англ.).

Радиовиртуальная реальность (англ.).

Слуга (англ.).

На предъявителя (лат.).

По доверенности (лат.).

Сексуальное домогательство (англ.).

Pan F., 1976. © Перевод. Язневич В.И., 2007.

Непристойное поведение (англ.).

Я мыслю, следовательно, я существую (лат.).

Для этой цели (лат.).

Критический эксперимент (лат.), в науке – решающий эксперимент, исход которого определяет, является ли конкретная теория или гипотеза верной.

Персонаж трагедии И.В. Гете «Фауст».

Необходимое условие (лат.).

Мудрость, ум, знание (лат.).

Фатум (лат.) – воля богов, неотвратимая судьба.

Речь идет о философском романе «Доктор Фаустус» (1947) немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955), лауреата Нобелевской премии, и о статье Станислава Лема «О моделировании действительности в творчестве Томаса Манна» (в журнале «Sinn und Form», Берлин, 1965). Переработанный вариант статьи был включен в двухтомную монографию «Философия случая» (1968) – см.: Лем С. Философия случая. – М.: АСТ, 2005, с. 651–721. Упоминаемый далее Леверкюн – персонаж указанного романа.

Канетти Элиас (1905–1994), австрийский писатель, лауреат Нобелевской премии; в философско-социальном трактате «Массы и власть» (1960) анализировал природу авторитарной власти.

«Открытое общество и его враги» (англ.).

В русском переводе «Корпорация «Бытие» в сборнике рецензий на несуществующие произведения «Абсолютная пустота». См., например: Лем С. Библиотека XXI века». – М.: АСТ, 2002, с. 113–121.

Разделяй и властвуй (лат.).

Т.е. непримиримым противостоянием сил добра и зла.

См. в кн.: Лем С. Библиотека ХХI века. – М.: АСТ, 2002, с. 441–482.

См. «Так говорил… Лем». – М.: АСТ, 2006, 764 с.

Willkomen im Affenhaus. – Basel: Beltz & Gelberg Verlag, 1984, s.229–236; название сборника одноименно содержащемуся в нем рассказу Курта Воннегута, среди авторов также Брайан Олдисс, Фредерик Пол, Славомир Мрожек, Дмитрий Биленкин и др.

Оправдание Бога.

Согласно которой зло как таковое не существует, а представляет собой лишь отсутствие должного быть блага.

См. в кн.: Лем С. Библиотека ХХI века. – М.: АСТ, 2002, с. 303–438.

Связанным с конечными судьбами мира и человека.

О спасении.

Возвращение всех вещей в первоначальное состояние.

Возвращение всех вещей в Бога.

Wielki słownik frazeologiczny (Polsko-Rosyjski. Rosyjsko-Polski). – Warszawa: Przedsiębiorstwo Wydawnicze «Harald G Dictionaries», 1998. 1102 s.

Польско-русский фразеологический словарь: В 2 т. / Сост. Гюлумянц К.М. – Минск: Экономпресс, 2004. 688 с. и 718 с.

Грицанов А. Солярис // Всемирная энциклопедия: Философия. XX век. – Москва: АСТ; Минск: Харвест, Современный литератор, 2002.

См. «Исключительно особое мнение» в настоящем сборнике.

Szczepański J.J., Dziennik. Tom I: 1945–1956. – Krakόw: Wydawnictwo literackie, 2009.

Lem T. Awantury na tle powszechnego ciążenia. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 2009. 270 s. [Лем Т. Приключения на фоне всемирного тяготения].