Я забрал ее и часто разглядывал, испытывая неведомое ранее ощущение, и, чтобы еще раз пережить это неведомое, рассматривал вновь и вновь. Мне и сейчас не совсем понятно свое тогдашнее состояние, вылившееся в неожиданный поступок - я начал картинку срисовывать. Разумеется, ничего не получалось, лист отбрасывался, брался новый, но каждый раз, когда карандаш выводил грани кристаллических деревьев, я был там. Я стоял в их тени и смотрел, как плывут неспешно над зеркальной гладью океана загадочные облака голубого инея. Карандаш рисовал шар восходящего красного светила, и я знал, что огромные темные пятна на его поверхности - признак скорой смерти; и светящиеся шлейфы двух улетающих прочь звездолетов говорили о полном равнодушии улетавших к этому миру - им была безразлична скорбная красота обреченной планеты, их не интересовала судьба кристаллических деревьев... А я там был один и ничем не мог помочь. Я там был один, маленький мальчик с планеты Земля. "Кристаллическая жизнь" - узнал я название картины, когда научился читать, и имя художника - Андрей Соколов... Дело в том, что через несколько лет я встретил эту картину под другим названием - "Красный вечер", и у нее появились продолжения: "Синее утро" и "Зеленый полдень". То есть звездная система стала трехкратной, а кристаллические деревья превращаются то в пузыри, то в пеньки, в зависимости от времени суток. Новый триптих мне следовало понимать в том смысле, что, мол, не надо волноваться, все в порядке, этому миру ничего не грозит, ты видел небольшой период жизненного цикла, срок катастрофы отдаляется в бесконечность... Вранье! Я не поверил двум новым картинам тогда и не верю сейчас. Художник их высосал из пальца, он сам себя хотел успокоить. Но - стоп... Не слишком ли далеко вперед я забегаю в своих воспоминаниях? Никак не могу приучить себя последовательно мыслить, завидую шахматистам... Вернемся в детство. Итак, на протяжении нескольких лет срисовывалась одна и та же картина. Зачем? А кого я спрашиваю? Себя, что ли? Нашел, кого спрашивать. Спросить надо у НИХ, а
где ОНИ - неизвестно... Мои рисунки отец рвал пачками и выбрасывал в мусорное ведро. А я продолжал рисовать, рисовать, рисовать...
Фантастика - слово, считавшееся в нашей семье синонимом полного идиотизма. О фантастике в литературе я узнал в девять лет. "Восходы" давно бороздили просторы Большого космоса, но в книжке, взятой случайно в библиотеке...
- Папа, смотри, тут космонавт там-то и там-то делает то-то и то-то, не помню деталей, к сожалению.
- Ерунда, - говорит отец. - Не может быть.
- Почему? Вот тут же, в книжке, написано!
- Ну, принеси эту книжку. Что там написано? Где?
- Вот, посмотри.
- Что за книжка? А-а, это вранье, это - фантастика.
- А что такое фантастика?
- Это - вранье, этого никогда не бывает. Иди, не мешай...
...Ах ты, весь бок свело судорогой! Ребра. Надо полагать, сколько-то сломано. Паскуды! Осторожнее при вдохе, плавно, не спеша... Вроде отпустило...
Вернемся в детство. Картинка, книжка - ну и что? Этапы большого пути? Картинка еще туда-сюда, а книжку за уши притягиваю. Если бы не картинка, не было бы и альбомов. Альбомы - мне одиннадцать лет. Я уже неплохо рисую, не только заимствую сюжеты из журнальных иллюстраций, но и сам кое-что придумываю. И день тот я хорошо помню: зима, за окном яркое солнце, почему-то совсем расхотелось рисовать, абсолютно ничего интересного не идет в голову, в сон какой-то клонит. Я прилег на кровати, глаза сами закрылись, я начал засыпать. И вдруг перед глазами на глубоком черном фоне появился и раскрылся альбом фантастических картин. Я никогда раньше не видел ни такого альбома, ни таких картин. И в голове пронеслась мысль, даже не мысль, а словно кто-то прошептал: "Можешь смотреть, если хочешь". Страницы альбома стали сами собой переворачиваться. Какие в них были картины! Какие пейзажи! Когда в альбоме перевернулась последняя страница, он исчез, но появился другой, и тоже переворачивались страницы... Я вскочил с кровати, схватил карандаш и принялся набрасывать то, что успел запомнить. Эти наброски до сих пор хранятся в синей папке на верхней полке книжного шкафа, если, конечно, ублюдки из спецпода после обыска не вышвырнули мой архив на улицу...
