А через неделю пришла похоронная. Варвара Степановна прочла ее, положила перед собой на стол и, не шевелясь, просидела до утра; так показалось Тане. Девочка ничего не спрашивала. Она догадалась о несчастье сразу, как только трясущиеся пальцы матери вскрыли конверт. Она видела ее большие глаза, дергающиеся губы… Слезы давили горло, текли по щекам Тани. Она обнимала мать, прижималась к ней мокрой щекой, испуганно смотрела на ее непривычное, ставшее другим лицо, гладила ее волосы и без конца повторяла: «Мамочка… мама, не надо… мамочка…» Таню трясло. Она села на пол и обвила руками ноги матери. Странно похолодевшая рука легла на ее голову. Пальцы Варвары Степановны перебирали мягкие волосики дочки. Так они и сидели обе: неподвижные, убитые горем — жена и дочь, вдова и сирота.
Таня, кажется, так и заснула сидя, а утром проснулась на кровати и увидела мать, по-прежнему сидящей у стола. Сырой ветер дул в окна, разбитые недавним взрывом, и шевелил волосы на голове матери. Таня увидела ее серое лицо, провалившиеся, незнакомые глаза, губы цвета восковой свечи, морщинки, которых вчера еще не было, и только тогда по-настоящему поняла, что отца нет.
Варвара Степановна все реже стала наведываться домой. Она прибегала на несколько минут, чтобы взглянуть на дочку, поцеловать ее, и снова уходила в госпиталь. Теперь она постоянно дежурила в палате тяжелораненых, которых невозможно было эвакуировать. Таня все время проводила у Громовых.
В одну из августовских ночей был самый сильный налет. Ксения Сергеевна вывела детей во двор; под открытым небом было спокойнее. Они сидели втроем на скамейке под большим тополем. Небо над городом стонало. Метались голубые полосы прожекторов. Грохали взрывы, и столбы пламени вздымались к небу. Листья тополя светились бронзовым отсветом и казались горячими. Таня тревожилась; бомбили юго-западную часть города, в той стороне, где был госпиталь. Налет продолжался около часа, потом бомбежка начала затихать. Где-то в небе, ворча по-собачьи, уходили на запад немецкие самолеты. Над городом поднималось багровое зарево…
Днем Ксения Сергеевна принесла известие о гибели Таниной матери; бомбежкой госпиталь был разрушен до основания. Таня спала после тревожной ночи, свернувшись калачиком на диване. Губы ее вздрагивали, тронутые улыбкой; наверно, ей снился хороший мирный сон. Ксения Сергеевна не знала, что делать, как сказать девочке о новой беде. Но Таню все равно нужно было будить: час назад объявили об эвакуации города.
— Сынок, у тебя теперь есть сестра, — сказала Ксения Сергеевна Георгию. — Таня поедет с нами…
— Где мама? — неожиданно проснувшись, с тревогой спросила Таня, протирая глаза.
— Вставай, Танюша, ты поедешь с нами. Через два часа нужно быть на станции.
— Где мама? — испуганно повторила Таня.
— Ее нет, — ответила Ксения Сергеевна, опускаясь на диван рядом и касаясь ладонью Таниных волос. — Госпиталь разбомбили… ночью… Больше она не сказала ничего, потому что о рождении и смерти человека можно говорить только короткую и простую правду.
Таня вскрикнула, вцепилась пальцами в щеки. Тело ее вдруг напряглось, потом сразу обмякло. Она упала на подушку и долго лежала без движения, как в обмороке, хотя глаза ее были открыты. Скорее, это был не обморок, а странное оцепенение. Ксения Сергеевна растерялась. Она не знала, чем помочь девочке, суетилась, хотела напоить водой. Таня не пила. Тогда Ксения Сергеевна просто стала гладить ее лоб и волосы. Дышала на похолодевшие пальцы…
В стороне возник ровный отдаленный гул. Он становился все слышнее.
— Мама, наши! — неистово крикнул Георгий, бросаясь к окну, а потом снова к дивану, где лежала Таня. — Наши!..
Над городом шли на запад советские самолеты. От гула пропеллеров звенели в окнах уцелевшие стекла, звенел воздух.
— Наши, Татьянка! Вставай! — голосил Георгий, не обращая никакого внимания на мать, убеждавшую его не шуметь.
Таня вдруг вскрикнула, болезненно, не по-детски, и по-настоящему разрыдалась.
…Собрав только самое необходимое, в тот же день они уехали на восток.
На третьи сутки пути дорога Таниной жизни круто повернула в сторону. На одной из больших станций девочка отстала от эшелона.
