Маленький Джей-Джей прислонился спиной к столбику с почтовым ящиком и со всей отчетливостью понял, что ему никогда в жизни не удастся установить мировой рекорд. В конце концов, кто он такой? Один из множества Джонов Смитов, живущих в Огайо. Самый обыкновенный мальчик. Впрочем, именно это горькое осознание собственной заурядности подтолкнуло Джона к тому, чтобы принять самое важное в своей жизни решение: если уж ему не суждено стать рекордсменом, то он сделает все для того, чтобы устроиться на работу в Книгу рекордов. «Не поставлю рекорд сам, — думал он, — ну и ладно, зато я буду знать наизусть все другие рекорды. Я буду их регистрировать и публиковать в Книге».
Он открыл папку с детскими письмами и взял первую заявку. На листочке, вырванном из тетради, печатными буквами было выведено:
Уважаемая редакция! У меня очень старая корова. Наверное, самая старая в мире. А сколько лет самой старой корове, про которую вы писали? Посмотрите, пожалуйста, рисунок на обороте этого листа. Там петух. Я его нарисовал для вас.
Томми Раскин,
Фримонт, Вайоминг
Джей-Джей перевернул страницу и, покачав головой, внимательно рассмотрел рисунок петуха. Карандашом явно водила не слишком твердая рука не самого искусного рисовальщика. Затем он столь же внимательно прочел набранный на компьютере текст ответа, который продиктовал секретарше перед отъездом в Париж.
Здравствуй, Томми!
Петух у тебя получился замечательный. Сразу видно, что порода — «красный род-айланд». Он мне очень поправился.
И спасибо, что написал про свою корову. В наших архивах есть справка о том, что самая старая в мире корова прожила 48 лет и 9 месяцев. Ее звали Большая Берта. Она жила в Ирландии, в графстве Керри, и умерла 31 декабря 1993 года. Да, кстати, вот тебе на всякий случай еще один рекорд: самая тяжелая из известных нам коров весила 5000 фунтов.
Томми, желаю тебе удачи в твоих попытках установить мировой рекорд. Рано или поздно у тебя это обязательно получится. Главное — настойчиво добивайся своего.
Искренне твой, Джей-Джей Смит,
регистратор рекордов
Оставшаяся часть пачки детских писем могла бы и подождать, но Джон не устоял перед искушением полистать эти короткие заявки. Ему всегда нравились детские послания, написанные совершенно особенным языком, со своими законами и характерными ошибками. Где-то в глубине души Джон Смит всегда надеялся, что рано или поздно именно в очередном детском письме ему удастся наткнуться на феноменальный рекорд, который прославится на весь мир.
Уважаемый сэр!
Меня зовут Хэнк Колдуэлл, и я делаю фигурки из мясного фарша.
Я читал вашу Книгу и не нашел в ней рекорда по фигуркам из фарша. Бывают ли такие рекорды?
Хэнк Колдуэлл,
Хилтон, Алабама
_____
В книгу рикордов.
Я придумала новую катигорию рикордов. Мои передние зубы стоят очень шыроко. Между ними большая щель. Доктор Хониг измерил это растаяние и сказал, что там у меня треть дюйма. Я могу прасунуть между зубами бальшую рыбью косьть — не боком, а плашмя. Все думают, что у меня выбит зуб. А вот и нет. Я вам фотографию высылаю — смотрите сами.
Спасибо!
Джинни Вандивир,
Бун, Индиана
Уважаемые дамы или господа!
У меня самые жесткие волосы и самая крепкая прическа в мире. Каждый день перед школой я заливаю волосы специальным лаком и стараюсь лить его побольше. Когда друзья прикасаются к моей прическе, она даже не шевелится. Поливаю я волосы лаком и на ночь, поэтому они нисколько не мнутся и не взъерошиваются, когда я сплю. Иногда я добавляю к лаку специальный гель. От этого волосы становятся еще жестче. Вы можете включить меня и мои самые жесткие волосы в свою Книгу?
С уважением,
Бретт Квонг,
Мадера, Калифорния
Дорогая Книга рекордов!
Это снова я, Дэрил. На этот раз я хочу спросить, нельзя ли попасть в вашу Книгу за самые сонные в мире глаза. Мне все время про это говорят. И вообще — такие рекорды считаются?
Жду ответа.
Дэрил Хили,
Брэкстон, Западная Вирджиния
Уважаемые мистер и миссис регистраторы рекордов!
Моя мама кричит громче всех на свете. В тихий вечер ее слышно даже в доме у Фергюсонов. Мы с папой очень хотим, чтобы вы написали про нее в вашей Книге.
