Почти все генеральные конструкторы — подвижники из когорты одержимых. То есть главное, ради чего они живут, — это предмет их целеустремления. Как Микеланджело был одержим своими Пьетами, Давидом и Сикстинской капеллой, Ньютон — своими «Оптическими мемуарами», а Моцарт «Реквиемом», как главному герою фильма «Укрощение огня» А. Башкирцеву, блестяще воплощённому К.Ю. Лавровым, прототипом которого является С.П. Королёв, было всё равно, где спать, что есть, во что одеваться, даже не было возможности жить с любимой женщиной — лишь бы у него была возможность заниматься любимым делом!
Кто-то из них становился Генеральным благодаря и огромным специальным знаниям, никогда не выпячиваемым, и великолепной технической смётке, и умению работать руками, что было свойственно А.Н. Туполеву; кто-то, как П.О. Сухой, выходил на этот рубеж благодаря исключительно тонкому, всеобъемлющему и точному уму, исключительной выдержке и рассудительности, так же как и качеству черчения, поражавшему даже старых, если так можно выразиться, «клановых» мастеров.
Каждый Генеральный был обязан ладить и с заказчиками, и с контролирующими работу министерствами, а нередко и с первыми лицами государства, и с разработчиками, и с испытателями, и с конструкторами, и с технологами. Выдающимся мастером выстраивания доверительных отношений со своими подчинёнными был С.П. Королёв, что ни на йоту не снижало его исключительной требовательности и даже жёсткости к исполнителям.
Лауреат Ленинской премии, Главный конструктор ОКБ им. С.А. Лавочкина А.Г. Чесноков так характеризует качества Лавочкина: «Его гений складывался из составляющих, главным компонентом каждой из которых являлась область человеческих отношений. Девиз “Кадры решают всё” — это из области вечных истин, а горшки, как известно, обжигают не боги, а люди.
В чём же выражалась его гениальность и чем обеспечивались успехи фирмы?
Прежде всего, это предоставление свободного выбора профессии, выявление способностей и таланта своих сотрудников, создание в коллективе творческой атмосферы» [156].
«Не допускай склок, они разрушат всю работу», — благословлял С.В. Ильюшин Г.В. Новожилова [81].
Целый ряд идей, внесённых, а порой и воплощённых в ракетостроении, принадлежал именно В.Н. Челомею: это и минимизация размеров подготовленной к старту крылатой ракеты (складывающееся крыло), создание транспортно-пускового контейнера (ТПК), и маневрирующего спутника, и системы глобальной морской космической разведки и целеуказания, и системы противоракетной обороны, и построение унифицированного ракетного ряда… Эти идеи были абсолютно оригинальны и не имели в своей основе чужих разработок или замыслов иностранных специалистов, как не был БЭСМ — один из первых компьютеров, созданных под руководством С.А. Лебедева, развитием какой-либо иностранной ЭВМ или воплощением идей Джона фон Неймана: всё создавалось на собственной научной базе, с применением оригинальных подходов к решению теоретических и прикладных задач.
«В.Н. Челомей был частым “гостем” проектной бригады и довольно твёрдо спрашивал за выполнение данных им поручений, — вспоминал заместитель Генерального конструктора НПО машиностроения В.П. Гогин. — Некоторые вольности допускались в виде встречных предложений, которые, чаще всего, делались в виде эскизов или рисунков. Выполнение заданий зачастую кончалось их пристрастным разбором.
Недавно мы вспоминали с пришедшим в бригаду несколько позднее А.А. Тищенко, как, выполняя задание главного конструктора о размещении на железнодорожной платформе 4-х контейнеров, он достал размеры допустимых габаритов для перемещения по железной дороге и пришёл к выводу, что более двух контейнеров разместить не удаётся. Это он и отразил на своём эскизе.
Реакция Владимира Николаевича была крайне болезненной. Но говорить и показывать мы считали обязательным только правду. Приходилось готовиться к таким встречам и обдумывать форму доведения имеющихся материалов и сведений.
Так, прорабатывалась возможность использования ракеты для борьбы с танками. Идея была заманчивой и по колонне танков вполне реальной. По боевому строю танков, развёрнутому по фронту, ракета была малоэффективной, о чём и было доложено Владимиру Николаевичу в виде рисунков. Его возмущению не было предела, но скоростная (относительно) крылатая ракета, действительно, не могла маневрировать, как от неё требовали. Мы понимали, что он уже сжился с мыслью о новом применении своего детища. Но реальность была против, и мы поневоле будто становились виновниками этого явления, со всеми вытекающими отсюда выводами. Постепенно реальность “брала своё”, и вопрос был снят, но трудности на этом пути иногда ещё чувствовались».
