Встречи Владимира Николаевича с журналистами были эпизодичными. Первой, завершившейся печатной статьёй, была встреча с В.С. Губаревым[59], когда очерк от имени «профессора К. Петропавловского» — такой псевдоним был выбран для В.Н. Челомея — «Мост во вселенную» был опубликован в «Комсомольской правде» 7 июня 1964 года. Эта фамилия отнюдь не была новой среди советских ракетчиков. Рано ушедший Б.С. Петропавловский (1898–1933) был одним из организаторов создания ракетной техники в СССР и одним из последних, по времени присвоения, Героем Социалистического Труда (посмертно, 1991). Его фамилию наряду с К.Э. Циолковским и Ф.А. Цандером называл С.П. Королёв, вспоминая своих предтеч и учителей. Заметим, что псевдонимы для известных конструкторов были в то время распространены. Так, В.П. Птушко выступал в печати под псевдонимом Г.В. Петрович. Очерк Челомея рассказывал о значении маневрирующих космических кораблей «Полёт-1», «Полёт-2» и появился незадолго до пятидесятилетия учёного.
«…Впервые завею историю развития космической техники (а мы уже можем сказать, что такая история существует!) были успешно запущены и испытаны космические маневрирующие аппараты “Полёт-1” и “Полёт-2”! И мы с полным правом можем гордиться этими достижениями, так как они принадлежат нашей стране…
А как человек с помощью самолёта освоил атмосферы, так и потомки “Полётов” помогут обжить нам околоземное космическое пространство.
Для запуска маневрирующих кораблей необходимо иметь мощные ракетоносители, а сами аппараты должны иметь на борту достаточно мощную энергетику, которая позволяет не только осуществлять непрерывный стабилизированный полёт, совершать манёвры, но и самостоятельно выходить на заданную орбиту. После того как срабатывает последняя ступень носителя, корабль ещё не входит на заданную траекторию полёта. Он начинает двигаться по инерции, и только в заданной точке пространства по команде с Земли включается двигатель аппарата, который и выводит его на заданную орбиту…
Мы уже говорили, что на борту корабля установлена сложнейшая аппаратура управления, ориентации и стабилизации, специальная система коррекции сближения и т. д. Для осуществления полётов создаются и сложные наземные комплексы управления, позволяющие с Земли посылать на борт команды на изменение и коррекцию их орбит. Созданы и наземные комплексы точного измерения элементов траектории полёта, помогающие точно выводить маневрирующий космический, аппарат в требуемые районы космического пространства.
…Нельзя не волноваться перед стартом ракеты в космос. И я знаю, что, когда вновь поеду на космодром, буду волноваться, ибо пуски очень не похожи один на другой. Каждый запуск в космос — это неизбежно новый, всегда волнующий этап освоения человеком космического пространства» — такими словами под псевдонимом «профессор К. Петропавловский» пытался передать нам соображения Челомея о созданных под его руководством кораблях журналист.
«Владимир Николаевич присылал за мной машину, и она привозила меня к нему на фирму, в Реутов. Так состоялось несколько встреч и бесед», — вспоминал Владимир Степанович Губарев.
Позднее, в мае 1975 года, в его рабочем кабинете встречался с Владимиром Николаевичем и Ярослав Голованов, оставивший о нём краткую, ёмкую и почти точную, но в целом злую заметку [28].
В 1978 году в 29-м томе Большой советской энциклопедии и в 8-м томе Советской военной энциклопедии о В.Н. Челомее появились две развёрнутые статьи, по просьбе редакционного совета написанные А.В. Хромушкиным.
«Сам Челомей работал очень интенсивно, — вспоминает В.А. Поляченко. — Чувствовалось, что его ни на минуту не оставляют мысли о том, какую тему пустить вперёд, о нашей организации, о смежниках. Наряду с техническими проблемами эти вопросы занимали всё его время, ими он делился со своими помощниками, с подчинёнными…
У него были черты характера, которые нам и многим казались необычными. С ним бывало и очень интересно. Например, Владимиру Николаевичу часто приходилось рассказывать руководству смежных предприятий о наших космических системах. При этом на доске у него в кабинете рисовались Земля в виде окружности и вокруг неё траектории наших космических аппаратов. Так вот, эту окружность он рисовал мастерски, одним изящным движением руки, и получалась она всегда идеальной формы. Он гордился этим своим умением. Порой, когда мы оставались в узком кругу, он вызывал любого к доске и предлагал: проведи окружность. Ни у кого так не получалось. Чем это объяснить — тренировкой или врождённой координацией движений, можно только догадываться. Или такое. На своих длинных совещаниях он иногда отвлекался и рассказывал интересные факты из биографий Пуанкаре, Наполеона или других великих личностей. И говорил, что он это прочёл сегодня ночью. Понятно было, что ночью он не мог спать спокойно и, пытаясь отвлечься от постоянных мыслей о работе, погружался в чтение серьёзной литературы. Или вдруг устроит опрос: “Ну, кто скажет имя великого сыщика Агаты Кристи?” За столом в кабинете сидят его заместители, ведущие, начальники отделов, а Агата Кристи у нас тогда только в моду входила, и если кому-нибудь удавалось сказать, что это Эркюль Пуаро, Владимир Николаевич поощрительно улыбался и говорил: “Молодец”.
