ИГОРЬ ДОРОНИН
ГРИГОРИЙ СЕРГЕЕВИЧ СЫРОЕЖКИН
Есть в средней полосе России, в междуречье Волги и Дона, там, где степи чередуются с лесами, поля — с оврагами, где беспредельны зеленые просторы, большое село Волково. Сейчас оно в Еланском районе Волгоградской области, а когда-то входило в Балашовский уезд Саратовской губернии.
Здесь в 1875 году в семье бывшего крепостного родился Сергей Лаврентьевич Сыроежкин, а спустя три года в том же селе родилась и его будущая жена Агафья Кирилловна. По-соседски дружили, а потом и свадьбу сыграли. Через год, 25 января 1900 года, появился на свет сын Гриша. Жили бедно, но дружно, занимались обычным крестьянским трудом, только Сергей Лаврентьевич все рвался из села, думал, найдет где-нибудь лучшую долю.
Но вскоре началась русско-японская война. Отца забрали в армию, однако на фронт он не попал, а послали его в Закавказье. Здесь он получил спокойную должность младшего каптенармуса Тифлисского кадетского корпуса. Дослужил там до конца войны и, уволившись в запас в чине «ратника ополчения 2-го разряда», остался на этой же должности.
Сняв небольшую квартирку, вызвал к себе семью. Жена продала корову и нехитрый скарб, заколотила дом и отправилась к мужу с Гришей и еще не видавшим отца маленьким сыном Константином.
Так в Тифлисе обосновалась семья Сыроежкиных.
Отец хотел сделать своих детей образованными людьми. И отдал Григория в гимназию, хотя приятели ему советовали: «Не наше это дело учеными быть, лучше учи сына ремеслу». Нет, не захотел Сергей Лаврентьевич следовать по проторенной дорожке, настоял на своем.
Тифлис в предвоенные годы был веселым, шумным, кипящим, многоязычным городом. Яркие восточные базары с криками купцов, разносчиков воды, горячими хинкали и чебуреками. Мутная и быстрая Кура с мелкой рыбешкой, гладь Лисьего озера (вообще-то оно озеро Лиси, но мальчишки называли его Лисьим). Рано утром возгласы продавцов мацони и звонки развозчиков керосина, а по вечерам многоголосые грузинские песни из каждого двора и представления в цирке…
Мальчишкой увлекся Григорий цирком — дневал и ночевал там. Все нравилось ему, но особенно борцы — мощные усатые красавцы, выступавшие в постоянно проводившихся чемпионатах. В тифлисском цирке боролись четыре Ивана: русский богатырь Иван Поддубный, «Дядя Ваня» — Иван Лебедев, Иван Шамякин, Иван Заикин — один из первых русских летчиков, и другие известные в то время атлеты.
Восхищенными глазами наблюдал Гриша за борцами, изучая сначала их искусство со стороны, сам боролся с приятелями, а однажды, набравшись храбрости, обратился к Лебедеву:
— Дядя Ваня, научите меня бороться по правилам! Тот посмотрел на ладного, не по возрасту крупного, крепко сбитого паренька и сказал:
— Давай. Только не реви!
И Григорий начал пробовать свои способности в борьбе, да так удачно, что, несмотря на возраст, стал выступать на манеже, обычно был «подсадкой», то есть сидел в зале и выходил из публики на приглашение «побороться». Постиг он в цирке и искусство джигитовки.
В цирке на конюшне работал здоровый парень, ни имени, ни национальности его никто не знал, звали его по кличке — Бек, говорил он одинаково плохо на всех языках. Был он недобрым, над животными исподтишка издевался, тех, кто моложе и слабее его, бил.
Однажды Григорий, вступился за какого-то мальчугана. Бек посмотрел на Григория и сказал:
— Бить тэбя нэ буду. Давай чэстно бороться.
Он был раза в полтора тяжелее и выше Григория, но тот не мог отступить: кругом стояли свои, цирковые, к тому же он рассчитывал на свое умение.
Едва начали борьбу, как Бек вопреки всяким правилам приподнял его в воздухе и шмякнул о ковер, больно заломив руку. У Гриши глаза наполнились слезами он терпел, пытаясь вывернуться, но тщетно.
— Просы пощады, — сказал Бек.
— Нет, — мотнул головой Григорий.
Бек нажал на руку.
— Просы пощады! — повторил он. Григорий терпел.
