22 апреля - в день рождения Ильича - рядом с часовыми в почетном карауле стоят седые ветераны. Из Москвы, Иванова, Калинина… В генеральских мундирах и скромных поношенных плащах. У многих - ордена без колодок, привинчены к одежде. Такими награждали за Перекоп и Спасск, за Днепрогэс и Кузбасс, за Мадрид и Карельский перешеек. Солдаты революции, солдаты партии… Многие из них видели живого Ленина, разговаривали с ним, слушали его пламенные речи… И, словно продолжая разговор с Ильичей, каждый из них мысленно отчитывается за прожитое.
17 сентября 1964 года у гранитной стены Мавзолея бережно поставили венок, на алой ленте которого золотились слова: «Владимиру Ильичу Ленину от курсантов-кремлевцев выпуска 1924 года». Около ста бывших курсантов съехались на традиционную встречу… Ветераны обнажили головы. Многие были в штатском, но в них не трудно было узнать военных - кепки и шляпы они держали на ладони, как требуется по уставу держать фуражки и каски. Минута молчания… И вот ветераны медленно вошли в вестибюль Мавзолея. А рядом с молодыми солдатами А. Вороновым и Б. Жугалевым на пост № 1 встали первые часовые исторического караула - генерал в отставке Григорий Коблов и пенсионер Арсентий Кашкин.
После статьи в «Неделе» между ними завязалась переписка. Они рассказали друг другу о своей жизни, интересовались судьбами товарищей.
В начале сентября Кашкин прислал телеграмму: «Выезжаю Москву». Понятно, с каким волнением ожидал Григорий Петрович фрунзенский поезд… Вот вагоны замедлили бег, лязгнули буферами и остановились… Где же гость? Он выглянул из окна и, увидев на перроне генерала, сразу узнал его: «Гриша!» Они обнялись и расцеловались. Сорок лет! И каких лет! Друзья расстались молодыми командирами, а встретились шестидесятилетними ветеранами. О волнующей встрече первых часовых сообщила «Правда». А операторы Центрального телевидения выпустили ленту «Они были первыми», переданную в выпуске «Московских новостей».
Григорий Коблов и Арсентий Кашкин стояли на главном посту страны, и перед их взором мысленно проходила вся их собственная жизнь и жизнь страны.
Это был нелегкий путь. Но, если бы пришлось начинать жизнь сначала, тысячи ветеранов поста № 1 вновь пошли бы тем же путем.
Даже смерть бессильна снять их с поста. Генерал Григорий Тхор - один из руководителей подпольщиков в фашистском лагере Хаммельбург, казненный гитлеровцами, - навечно зачислен в списки Н-ского бомбардировочного авиационного полка. У могилы Александра Головачева в украинском городе Василькове, освобожденном его бригадой, школьников принимают в пионеры. Они клянутся быть такими, как легендарный комбриг, писавший с фронта родным: «Если у меня не будет рук - буду идти вперед и грызть врага зубами. Не будет ног - стану ползти и душить его. Не будет глаз - заставлю вести себя. Но пока враг в России - с фронта не уйду!»… Имена Головачева, Гордеева, Родимцева, Тхора, Шутова носят улицы и суда.
Пять минут стояли Григорий Коблов и Арсентий Кашкин в почетном карауле на посту № 1. Стрекотали направленные на них кинокамеры. Но ветераны не замечали их. Они думали о человеке, чье сердце билось для людей. Они думали о великих годах, прошедших в грохоте освободительных войн, в победном гуле новостроек.
Посетив Мавзолей Ильича, народная сказительница Маремьяна Голубкова поклонилась часовым и сказала:
- Вы храните-берегите света-Ленина,
Вы на долгие века нашим деточкам,
Нашим внучкам, нашим внукам, нашим правнукам,
Всем народам, дальним родам, дальним прародам.
Наказ русской крестьянки - наказ всех честных людей планеты.
…У входа в Мавзолей Ленина застыл почетный караул. Два солдата с карабинами. Внуки героев Перекопа и Волочаевки, сыны строителей Днепрогэса и Магнитки, защитников Бреста и Москвы, освободителей Праги и Мукдена. Здесь главный пост страны - пост № 1. И так уже 62-й год. И так будет вечно.
