Не раз на привалах и в минуты затишья интербригадовцы и испанцы расспрашивали капитана про Москву, Красную площадь, Мавзолей Ленина. Они молча слушали, отодвинув котелки и забыв про сигареты. Он рассказывал о неиссякаемом потоке людей, идущих к Ильичу, о волнующих демонстрациях и парадах перед усыпальницей вождя. Капитан говорил и видел, что каждый интербригадовец - немец и серб, француз и грек, каждый испанец отдал бы лучшие минуты своей жизни, чтобы побывать в
Мавзолее, поклониться человеку, чей образ каждый носил в своем сердце.
Они знали: только страна Ленина протянула руку Испанской республике, которую Гитлер и Муссолини превращают в подопытный полигон, где под вражескими бомбами гибнут города, гибнут дети; они знали: английские и французские правители выдали Испанию фашистам.
Бойцы склонялись над вырезанными из коммунистической газеты «Мундо обреро» фотографиями Красной площади.
Десять месяцев пробыл в Испании Александр Родимцев - один из почти 3000 советских добровольцев. Сын оренбургского батрака, убитого дутовцами, сражался, «чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать». Рядом с ним воевали и другие ветераны поста № 1. Они всем сердцем привязались к испанскому народу; его борьба стала и их кровным делом.
22 октября 1937 года старшему лейтенанту А. И. Родимцеву было присвоено звание Героя Советского Союза. Указ гласил: «За образцовое выполнение специальных заданий правительства по укреплению оборонной мощи Советского Союза и за проявленный в этом деле героизм».
Текст указа, составленный в общих выражениях, не упоминавший даже слова «Испания», тем не менее соответствовал истине: науку побеждать фашистов многие советские командиры начали постигать в окопах Университетского городка Мадрида.
Осенью 1942 года гитлеровские радиомашины кричали над пылавшими развалинами Сталинграда: «Родимцев будет барахтаться в Волге!» Ветеран поста № 1 вспомнил об этих воплях весной 1945 года на Эльбе, принимая капитуляцию фашистских полков. Он не сомневался в таком исходе еще на Мансанаресе.
…После войны дважды Герой Советского Союза генерал-полковник А. И. Родимцев побывал в Волгограде. На площади Павших борцов капитан Павлито склонил голову у могилы, где покоится прах другого капитана.
Пасионарии сын и солдат,
Он в сорок втором защищал Сталинград,
Он пел, умирая
За эти края:
«Россия, Россия,
Россия моя!»
О. Берггольц
Два капитана - родом из оренбургского села Шарлык и бискайского Соморростро. Оба командовали пулеметчиками: Александр Родимцев - у Мадрида, Рубен Ибаррури - у Волгограда. Русский и испанец… Их языки не похожи. По-разному звучат на русском и испанском слова «победа», «свобода», «дружба». Но они знали единый пароль для человеческой надежды. Это слово - Ленин.
Многие часовые поста № 1 погибли в сражениях с врагами - одни на поле боя, другие в фашистских застенках. Но они никогда не кланялись пулям, не склоняли голову перед палачами. И даже павшие, они остаются с нами, со своим народом, со своей Родиной, помогают крепить дело, за которое отдали свои молодые жизни.
…Дождливым мартовским днем 1942 года в фашистский лагерь военнопленных Хаммель-бург привезли истощенного человека с грязной повязкой на голове и в наручниках. В карточке узника значилось: «Большевик по убеждениям. Психологической обработке не подлежит».
…Пройдет еще долгих пятнадцать лет, прежде чем его состарившиеся родители и выросшая дочь узнают, вместе со всей страной, о величественной и трагической судьбе пропавшего без вести Григория Тхора 1. [1 При написании настоящей главы использованы материалы очерка Б. Мясникова «Верные долгу», книги «Московское краснознаменное», повестей А. Юрковой «Подвиг генерала Тхора», А. Дудко п Л. Любпч «Генерал Тхор», стенограмма встречи бывших узников Хаммельбурга, приказ министра обороны СССР № 87 от 12 марта 1959 года, а также материалы переписки и бесед автора с В. И. Тхором и бывшими подпольщиками Хаммельбурга.]
…15 сентября 1941 года генерал-майор авиации Г. И. Тхор вылетел на разведку. Этого требовала тревожная и неясная обстановка в тылу Юго-Западного фронта. Опытный летчик увидел: две танковые лавины немцев, катившиеся навстречу друг другу (с севера и юга), соединились и перерезали последние восточные коммуникации наших армий, оборонявших Киев. Пути отхода всем войскам фронта были отрезаны.
