Насилуя мышцы лица, чтобы изобразить хоть какое— то подобие улыбки, он со скрытым, почти безотчетным подобострастием спросил:
— А куда мы едем?
Спутники промолчали будто бы не расслышав вопроса. А может быть, и действительно не расслышали, может быть, они глухие, может быть, запрограммированные роботы с немигающими лампочками блевотного цвета?
Писатель попытался высвободить руку — она по— прежнему была заломана, но тут же ойкнул от боли.
— Не делай лишних движений, — ледяным голосом посоветовал тот, что сидел слева.
Ой, как больно — зачем же они ему руки — то ломают?
Не знают, что ли, что он — писатель, который тут, в Russia, больше чем писатель, и что ему над руками работать — писать, писать, писать, писать, издавать свои детективы — мелодрамы — триллеры как минимум стотысячными тиражами и писать, писать, писать, чтобы вновь издавать и…
И на хрена он в эту литературу полез?
Сидел бы лучше на Брайтоне, среди таких же, как и он, работал бы таксистом спокойненько… Ведь таксист в New York — не больше, чем таксист…
* * *
Уже темно, и улицы, которыми катит желтая «волга», совершенно незнакомы Писателю. Какие — то плавающие в черно — чернильной, как гематома, темноте окраинные микрорайоны, заводские трубы, бетонные коробки…
Боковые стекла запотели ничего не видно. И дождь начался, как назло.
Желтая «волга» движется плавно, с трудом преодолевая сопротивление заводненного пространства; точно подводная лодка среди донных ущелий, подсвечивая себе путь фарами — прожекторами, иногда освещая ближним светом встречно проплывающие субмарины с красными и оранжевыми хвостовыми огнями. Коралловые безлистные деревца, робко тычащие вверх, на поверхность поломанными пальцами, фосфоресцирующие прямоугольники в стенах ущелий, дождь только угадывается — по шуму над головой…
Еще минут десять — и автомобиль подъезжает к металлическим воротам; они тут же отодвигаются.
А впереди уже маячит какое — то здание — то ли ангар, то ли пакгауз, то ли небольшой завод. Еще одни ворота — прямо в стене, и тоже открываются сразу же, как по незримой команде…
* * *
Писателя вывели из машины и повели какими — то темными коридорами, бесчисленными переходами, лестницами.
Никак нельзя понять направление: вправо, влево, наверх, вниз? Коридор, налево, направо, лестница, два пролета вверх, три — вниз, еще один коридор, налево, прямо, еще одна лестница, переход на другую площадку, вверх на четыре пролета, вниз…
Все, судя по тому, что сопровождающие остановились как вкопанные — пришли.
Небольшая комната, похожая скорей, на камеру — окон нет, и синий, как в операционной люминисцентный свет безжалостно высвечивает каждый угол. Две табуретки, письменный стол — и все.
— Садись…
Писатель, робко взглянув на спутников, уселся за стол.
— Не сюда…
— К стене?
— Да.
Ну, спорить не приходится: Куда бедному аиду спорить с такими…
— Лицом к стене…
Ой, мамочка…
— Ты знаешь, кто мы?
Писатель заискивающе улыбнулся:
Федеральная Служба Контрразведки?
— Нет.
— Охрана издательства… — он назвал конкурирующее издательство, в которой, по слухам, создавался аналогичный товарец — тоже книга про павшего смертью храбрых.
— Нет.
— Охрана Президента?
— Нет.
— Банд… извините, бизнесмены?
— Нет.
— Кто вы?
Молчание.
Скрипнула металлическая дверь, тонкий и зловещий скрип, будто писк попавшей в капкан канализационной крысы. Водятся такие крысы под Москвой, в бесконечных подземных коммуникациях — огромные, бурорыжие, с голыми, тошнотворными хвостами, с острыми умными мордами…
Писатель оглянулся — никого.
Ушли.
Поднялся, сделал несколько робких шагов к выходу. Потрогал дверь — железная, толстенная, непроницаемая, будто бы в хранилище американского золотого запаса Форт — Нокс, тонну динамита заложи — ничего не случится… Сколупнул сухую краску, растер между пальцами…
Ну, и что теперь?
Долго его будут тут держать?
Очень хотелось курить, но сигарет как назло не было. Наверное, в кабинете Издателя забыл. Похлопал себя по карманам, зачем — то поставил ногу на табуретку, подтянул носок, послюнявил ладонь, стер с туфель комочки засохшей грязи…
Что делать?
Непонятно…
Сел на прежнее место, опасливо озирнувшись по сторонам: а вдруг его сейчас изучают, рассматривают через какие — нибудь подглядывающие устройства, сортируют, анализируют информацию…
