— Скажи, ведь ты меня не забудешь? — ее голос, все ее естество олицетворяло трепетную надежду.
Ей так хотелось ему понравиться! В ней не было и тени плотской чувственности, она вся дышала чисто духовной потребностью любви.
— Ясно сформулированный вопрос содержит в себе половину ответа, — неохотно отозвался Сергей.
Вот попал, с огорчением подумал он. Ее чистосердечие воспринималась им, как наивность. Даже более того, как простота, которая, как известно, хуже воровства.
— Тебе хоть что-то во мне нравится? — потерянным голосом спросила Вера.
В слабом отсвете простыней ее лицо, казалось, излучало свет, и губы ее были детски нежны. Тонкая шея и плечи у нее были, как у мальчика, в ямках над ключицами лежали тени, а небольшие, по-девичьи твердые груди мило и жалко торчали вверх и врозь, они дышали не разбуженной женственностью. Сергей ничего не ответил, и ей показалось, что он заснул.
— Знаешь, Сережа, мне еще никто не дарил цветы. Я так люблю фиалки… — сказала она, зная, что должна сказать ему что-то такое, чего она еще ни разу никому не говорила. Но она не знала, с чего начать. Ее голос дрогнул, и она замолчала.
Она испытывала такую жажду ласки, что ей стало стыдно и страшно, ‒ хорошо ли это? Она так истосковалась по обыкновенной нежности, по близости хоть с каким-нибудь живым существом. Сергей ей нравился, в его лице была светлая беззаботность. И улыбка у него хорошая, широкая, во весь рот, но ей почему-то подумалось, что так улыбаются только во сне. Она видела, что он человек независимого духа, который живет в своем свободном мире, она ценила его такт и доброту.
Но кое-что ее в нем беспокоило. Он очень бледен и худющий. Нет, по большому счету, он скорее сухощавый, чем худощавый, зато он сильный и, будучи выше среднего роста, вовсе не выглядит долговязым. Да, но он выглядит усталым, и запавшие щеки его старят, и глаза у него всегда грустные, даже когда он смеется. А смеется он много и беззаботно, но смех этот как-то не вяжется с его глазами, в них какая-то странная тоска, так потерявшийся ребенок тоскует по матери. Когда, не подумав, она легкомысленно спросила его, отчего он такой грустный? Он отшутился, сказав, что заморозил душу, став при этом еще печальнее.
— Фиалки, это подсознательное желание женщины подвергаться жестокому насилию, — задумчиво сказал Сергей.
Оказывается, он не спал. Он лежал и думал, что впервые в жизни у него появилось ощущение, что он мог бы сейчас спокойно умереть. Пора уже отрешиться от своего маленького, страждущего «я» и отправляться в последнее путешествие в страну, которой нет. Похоже, близится время пить свой последний бокал. Когда не оставалось никакой надежды, медицинский этикет времен Чехова предписывал лечащему врачу предложить врачу-пациенту выпить шампанского. Антон Павлович это знал, и ничего, выпил залпом и ушел достойно, сказав напоследок: «Как давно я не пил шампанского».
— У меня никогда не было желания подвергаться жестокому насилию, но меня в восемнадцать лет изнасиловали, — в детской простоте своей сказала Вера. — Их было… Их было несколько. Я сопротивлялась, как могла, но они все равно… Мне казалось, я могу закричать, вырваться, убежать, но я этого не сделала, и это самое страшное… — дрожащими губами прошептала она.
В недвижимом воздухе комнаты повисло молчание. По порывистому дыханию Веры Сергей чувствовал, как это молчание душит ее за горло. Он слушал Веру равнодушно, ему не было ее жалко. Наверное, я эмоционально туп, если безучастен, когда мне рассказывают о подобных страстях, подумал он. Всему виною книжный ум и привычка к объективности, которая нашептывает: никому не дано испытать чужую боль, каждому суждена своя.
У многих людей прошлое пожирает настоящее. «Забудь о прошлом, иначе оно проглотит тебя», хотел он ей сказать, и… ‒ не сказал. Кто слушает полезные советы, без толку воздух трясти. Психологи утверждают, что большинство людей, на 90 % живет в прошлом и только на 7 % — в настоящем. И он стал прикидывать возможные варианты статистической флюктуации. Неожиданно ему подумалось, что Вера настолько неприкаянна, что он мимо воли стал опасаться, как бы ее неприкаянность не передалась ему, она бы его доконала.
