Отца своего Алексей не знал, мать воспитывала его сама. В свое время, она пресекла все попытки его отца встретиться с ним. Мать Алексея была натура романтическая. Она вышла замуж за его отца из-за его редкого имени, так звали ее любимого киноактера. Так же скоропалительно, как и вышла замуж, она с ним развелась. Своего же сына она назвала в честь писателя Горького. Это был кумир ее школьной учительницы литературы. Сама же она, повзрослев, в пролетарском писателе Алексее Максимовиче Пешкове разочаровалась.
Что касается спортивного телосложения Алексея и грации боксера, то он действительно в прошлом много занимался спортом. В институтские годы он без труда выполнил нормативы мастера спорта по боксу. Но вовремя ушел из большого спорта непобежденным и с не отбитыми мозгами. В спорт обычно приходят еще детьми и приходят дети сами. Но так было когда-то, теперь их приводят родители. Хотя в скором времени их будут приносить. Поскольку они еще не умеют ходить. А не отнесешь своего ребенка в спортивную секцию в младенческом возрасте, будет поздно.
Когда мать Алексея Иннокентьевича решила, что он будет звездой фигурного катания, ему было семь лет. Она видела свое чадо грациозно скользящим по сверкающему льду с партнершей, описывающей вокруг него круг на одном коньке в тодесе[2]. Она во всех подробностях представляла себе, как он в обнимку со своей матерью, будет раскланиваться под восхищенные возгласы и овации зрителей в окружении восторженного блеска мужских и женских глаз с монистом из золотых медалей на шее.
«Слишком поздно, возраст не тот…», ей категорически отказали в секции фигурного катания. Не ее, конечно (ее возраст, двадцать четыре года, был вообще никуда не годным), а маленького Алеши, который совсем не хотел заниматься спортом. Маленький «старичок» был тих и мечтателен (киевская земля благоприятствует мечтательным настроениям), и совершенно далек от честолюбивых притязаний матери, которая была всего-то на семнадцать лет старше его.
Сгоряча мать отвела Алешу в секцию бокса с тайной надеждой, что через несколько лет он пересчитает зубы тренеру по фигурному катанию. Пожилому и грузному тренеру по боксу она заявила, что желает видеть своего сына чемпионом мира, не менее, поэтому просит тренировать его не щадя каждый день. Тренер взглянул на бледного Алешу, каждый раз вздрагивавшего, когда кто-то из юных боксеров, боксирующих неподалеку в спарринге, звучно попадал своему противнику по физиономии.
Отчего-то совсем некстати тренер вспомнил себя в детстве и расстроился, а потом ответил, что каждый день тренироваться не нужно и даже вредно и, между прочим, поинтересовался у матери, почему она с сыном выбрали бокс? Мать Алеши деловито ответила: «Для фигурного катания он уже старый. Пусть займется боксом и всыплет им, чтоб знали…» Такой ответ тренера не восхитил, но в секцию Алеша все же попал, как тренер ни упирался.
Отнюдь не желание видеть своего сына подтянутым, ловким, спортивным двигало матерью Алеши. Она никогда не задумывалась над тем, что спорт может укрепить его тело и дух. Ее заветной мечтой было видеть его чемпионом, в лучах всемирной славы и популярности. Она хотела воплотить в сыне то, что не удалось ей самой. Сама она никогда споротом не занималась и работала скромной чертежницей в одном из конструкторских бюро Киева.
Но, наблюдая по телевизору всевозможные турниры и чемпионаты, она находилась под впечатлением того, насколько блистателен миг победы. По ее мнению, это был наиболее короткий путь к признанию и славе. Как ей хотелось вместе с сыном достичь всего этого, шагнуть за наскучившие пределы обыденного. С мужем она развелась спустя месяц совместного проживания. От развода с этой серой личностью его не спасло даже имя ее любимого актера Иннокентия Смоктуновского.
Восторгаясь зрелищами спортивных состязаний, мать Алеши пришла к выводу, что спорт — есть ярчайшая модель жизни. Только в спорте человек в мгновенный отрезок времени может познать все, что может с ним случиться, изведать все подарки и удары судьбы, взлеты и падения, счастье и разочарование и, наконец, быть увенчанным лавровым венком победителя. В этом направлении она его и воспитывала. И Алексей, несмотря на внутреннее сопротивление, не сходил с заданного курса.
