Исправить несправедливость можно было только одним способом: самому сесть и написать роман. Материал, так сказать, под рукой, в главные герои, чтобы долго не мучиться, взять себя самого, а если опус будет иметь успех, то можно рассчитывать на славу и даже на кое-какие деньги. Название напрашивалось само собой: «Жизнь телеграфиста».
Итак, Морен решил написать роман – и сразу же столкнулся с подвохом, который подстерегает всякого начинающего писателя. Да, он знал тему, как никто другой, и к тому же умел вполне сносно излагать свои мысли, но оказалось, что для того, чтобы сочинить книгу, этого мало. Потому что ткань жизни сплетена из хаоса, мелочей, нелогичных поступков, случайностей и неожиданных встреч, а в книге должны быть сюжет, логика и стройность. Жизнь дает в лучшем случае лишь краски; роман – это законченная картина, в которой не должно быть ничего лишнего.
Одним словом, Морен весь извелся. Он раз двадцать приступал к началу своего романа – столько же раз отступал. Он описывал пробуждение телеграфиста, утро на службе, различных посетителей, даже привел подлинные тексты их телеграмм. Все оказалось тщетно: непридуманная жизнь ощущалась, а книга все равно не получалась. От огорчения Морен даже похудел, хоть и до того не мог похвастаться лишним весом, и стал вздыхать гораздо чаще.
«Наверное, писатели не пишут книг о телеграфистах, потому что они умные и знают, что это будет непросто, – размышлял он как-то утром, только-только устроившись на своем рабочем месте. – Но что же мне делать? Может быть, поступить как все и написать о том, как какая-нибудь знатная дама приходит отправить телеграмму… Нет, знатная дама послала бы вместо себя горничную. А вот, например, если бы в истории был сыщик…»
Но Морен ровным счетом ничего не знал о сыщиках и вообще, по правде говоря, не слишком жаловал саму полицию.
«Во всяком случае, можно придумать какой-нибудь детективный сюжет… Приходит, к примеру, преступник отправить телеграмму, а тут…»
Но тут в окошечко заглянула густо напудренная барышня, чья рука в перчатке сжимала какой-то листок.
– Мне надо послать телеграмму, – буркнула она, насупившись.
– Куда?
– В Париж, на Анжуйскую улицу. Получатель – мсье Серж Базиль. Вот текст и полный адрес.
Морен взял листок, пробежал глазами четко написанные строки и по привычке вздохнул.
«Сервиз севрского фарфора частично разбился, прошу возмещения ущерба. Рене».
На своем веку Морен принял сотни подобных телеграмм, деловых и личных, в которых говорилось о фарфоре, улове рыбы, урожае, приездах, отъездах и прочих важных и несущественных элементах человеческого бытия. Вздыхая, он принялся за работу, размышляя о том, как непросто сочинить роман о преступнике, когда ты всего лишь телеграфист, живешь до отвращения размеренной жизнью, и те, что приносят тебе телеграммы для отправки, тоже безнадежно далеки от любых тайн.
– С вас полтора франка, мадемуазель.
Мадемуазель насупилась еще сильнее, залезла в сумочку, чуть не уронила ее, наконец выудила оттуда кошелек, из кошелька достала деньги, отдала Морену и получила квитанцию.
– Всего доброго, мадемуазель.
– И вам того же, – буркнула мадемуазель, удаляясь прочь.
Если бы в это мгновение кто-нибудь открыл Морену, что сюжет, который он так долго и тщетно искал, только что вышел за дверь и сюжетом этим был не кто иной, как переодетый в женское платье Фредерик Варен, отправлявший телеграммы о разбитом фарфоре, телеграфист, наверное, даже не поверил бы в то, что нечто подобное в принципе возможно. Так или иначе, вопрос, насколько знание истинных обстоятельств помогло бы Морену написать роман, все равно остается открытым.
А Фредерик, сутулясь, чтобы сделать менее заметным свой высокий рост, прошел мимо наклеенного на стене объявления о своем розыске, покосился на стража порядка, который проверял документы у какого-то студента, и присоединился к Рене, которая сидела в зале ожидания, время от времени нюхая нашатырь, чтобы не упасть в обморок. Она подкрасила щеки, чтобы ее бледность не привлекала к себе внимания, но Фредерик был не из тех, кого можно обмануть гримом, и он сразу же понял, что ей стало хуже.
