Человек в саду чинит старую лодку и вроде не замечает, что девочка вошла в сад, стоит в стороне, смотрит на него. Человек стучит молотком. Когда перестает, Аня просит:
— Постриги меня, пожалуйста.
— Зачем? — спрашивает человек, не глядя на нее, сквозь зубы, потому что гвозди в зубах.
— Чтобы птицам, которые синие, чтобы гнезда…
— Синих птиц не бывает.
— Бывают, — говорит Аня. — Точно, бывают… Просто… Взрослые часто врут, если им от этого польза. А ты — нет…
Человек примеряет к лодке свежеоструганную желтую досточку, отмечает простым карандашом.
— Это ты ночью колокольчик мне на окно положил? Ты, ты… Я еще думаю — как же это до второго этажа добраться можно? Значит, точно ты. Ты все можешь.
— Я вас не понимаю, — говорит человек. — Какое окно, какой колокольчик? С какой стати я, взрослый человек, буду скакать по ночам, в окна лазить…
Человек говорит серьезно, даже хмурится, а глаза — смеются, сияют.
Аня бросается к человеку, обнимает изо всех сил.
И он ее обнимает.
— Ты прощаешь? Не сердишься больше? — радуется Аня.
— Я хотел было подольше обижаться, но так соскучился, что решил мириться скорей…
