Он уже забыл о том, где он и куда едет. Весь занят раздумьями о будущем. Настоящее исчезло для него. Его настоящим стало прошлое, такое давнее, что современники не в состоянии даже представить его себе. Но здесь, рядом с ним, сидит Нефрет, жившая в этой давно померкшей древности — и кажется, что она заснула только вчера и проснется, не пройдет и минуты.
Существует ли разница между умершими три тысячи лет назад и теми, с кем мы расстались три дня тому? Что знают о загробном мире еще не побывавшие там, — что знаем мы, устремляющиеся туда мыслями, мелкими и ничтожными, как наши будничные хлопоты?
*
Секретарь Райта, следивший за профессором, испытывал моральное удовлетворение — он вовремя различил в загадочном письме привкус скандала. Прячась в темном уголке подозрительного подъезда обветшавшего дома, в этом квартале с дурной славой, он сумел разглядеть, для чего приходил сюда профессор.
Дело ясное: с бережно завернутой в пальто молодой женщиной, которую Райт так поспешно вынес из дома, что-то случилось. Вдобавок, она даже не была как следует одета — детектив-любитель готов был присягнуть, что видел голые ноги, свисавшие из-под пальто. Она спала, была пьяна, опоена каким-то наркотиком, а может… может быть, даже мертва.
Странное поведение Райта в последнее время — теперь разъяснилось.
Мэри стала второй свидетельницей как минимум легкомысленного поведения мужа. Ее авто незаметно ехало за такси, после обогнало его — и Мэри увидела, как муж склонился к лицу молодой женщины, сидевшей с полузакрытыми глазами.
Доказательств было более чем достаточно.
*
При виде секретаря Мэри почувствовала себя неловко. Она стыдилась того, что кому-то стала известна причина ее дурного настроения и тоски. Она не нашла в себе смелости заговорить с ним на эту тему и не видела необходимости обращаться к нему за советом. Секретарь был для этого слишком молод. Да и что она могла бы сказать ему? Оправдываться? Обвинять Райта?
Он был свидетелем ее супружеского несчастья, а у нее не было сил притворяться, что она принимает все спокойно, как нечто естественное, случающееся со многими другими женщинами — такими же несчастными, как она. Самой болезненной была мысль, что обо всем узнает Кэти… Мало ли откуда? В большом городе ничто не может долго оставаться тайной.
Секретарь иронически улыбался при мысли, что у Кэти появится тема для сплетен и ядовитых острот.
*
Секретарь застал Райта дома и вежливо спросил:
— Я вам нужен?
— Прошу вас, оставьте меня. Я немного взволнован и должен остыть. Вы понимаете…
Секретарь ничего не понимал: профессор держался то ли искренне, то ли цинично. Он поклонился учтивей обычного и вышел.
«„Немного взволнован?..“ Получается, что он нас заметил или не желает скрывать причин своей взволнованности. А ведь у него молодая и красивая жена… Он же ей ничего не сказал. Она так же мало ориентируется в ситуации, как я — чужой человек…» — раздумывал секретарь. В голове у него не складывалось ни единой гипотезы, какие бывают столь полезны для детективов.
*
Музейный сторож услышал протяжный и достаточно необычный в такое время звонок. Он сидел в удобном кресле перед разложенной газетой, не ожидая в этот неурочный час никаких посетителей.
Сторож очень удивился, увидев профессора. «Видно, что-то забыл… портфель, часы, записи…» Удивление сторожа лишь возросло, когда он услышал приказание открыть музей. За двадцать пять лет службы такое произошло впервые! Визит директора в помещение сторожа и подобное требование — нечто небывалое в истории музея!
Сторож медленно и довольно неохотно расстался со своими шлепанцами, надел ботинки и принялся разыскивать форменную фуражку. Затем демонстративно водрузил ее на голову — пусть профессор знает, что его заставляют выполнять рабочие обязанности во внеслужебные часы.
Райт в нетерпении переминался с ноги на ногу: сейчас ему было не до черепашьих протестов старого служителя. Перед музеем ждало авто. Райт заплатил шоферу, жестом показал, что обойдется без посторонней помощи, поднял длинный сверток и понес его к воротам музея. Сторож шел рядом с фонарем, освещая дорогу.