- Ну, прощай, Петро. Вот как свидеться пришлось после долгой разлуки. Чурался ты нас в последние годы. Да, слышал я, дуриком ты голову-то сложил ехал на своей "Волге" в прошлом годе с веселой компанией и врезался в телеграфный столб. И сам ушел навсегда, и людей с собой потянул. Земляки за геройство тебя чтят, вишь, и памятник отгрохали. О покойнике худого говорить не принято, так и я - только тебе высказал, а на людях уж промолчу. Но ведь... и при жизни- у нас тоже не принято худое-то говорить. Боимся, что ли, чего? Врага нажить? Или привычка такая - помалкивать? Мол, молчанье золото. Только - золото это самоварное, а из чего самовар-то? То-то! Так что блистай. Да, Саша Матюшкин... Чего это мне он сразу вспомнился? Пятнышками этими красными на траве? В голове путается. Не надо было третью пить - не те года. Так вот, Саша... Никому о том не говорил до сих пор - а ведь подумал еще тогда, 20 августа. Ведь с тобой он в паре ходил! Только ты вперед на полчаса прилетел и сказал, что он потерялся. А сам, знать, бой вел один, загорелся. В ногу раненный, горящий, до аэродрома дотянул. Так и умер в беспамятстве, ничего не сказал. А Батя промолчал, хоть и все понял. Молод ты был и бесстрашен как черт. Посчитал - окупишь вину. Все тебе за геройство прощали, Петро. А тебя-то вина глодала? Молчишь? Молчи, молчи, теперь уж не ответишь.
Голос Иваныча вздрогнул, он неуклюже потер глаза: - Слаб я стал. Года!
Запрятал в сумку полупустую бутылку, скомканную газету. Подумалподумал и, отхлебнув от второй чарки, с которой чокался, остальное плеснул на землю, по древнему обычаю - отошедшему в мир иной.
- Ну, стой, Петро, блистай. Пойду я.
Еще шире расставляя ноги, словно в шторм на палубе, Иваныч, не качаясь, двинулся по тропинке.
Сухой треск заставил его обернуться.
Бронзовая голова героя клонилась, упадая, но не упала - нагнулась только, и орлиные глаза уперлись в землю.
- Петро! - воскликнул Иваныч.- Тебе никак стыдно стало? Тото! - Он погрозил пальцем и, распрямившись, крепко и широко ставя ступни, зашагал из сквера.
- Знаешь что, металловед Миша Крынкин, не будем мы вызывать отливщика,сказал директор совхоза, выслушав длинный рассказ.
- Как летчик-то он герой, настоящий герой- 20 самолетов сбил! Среди них пятнадцать, кажется, бомбардировщиков. Это значит, не долетели те бомбы до наших городов и сел. Спасибо нашему земляку! А вот как человек... В общем, перезвони отливщику, дай отбой.
- Это как же, Юрий Егорвдч? Ведь случай уникальный! Интересен для науки.
- Но ведь стоит бюст-то? Не рухнул?
- И не рухнет! Я осматривал.
