Глава 1. Никогда не разговаривайте с неизвестными
Весной во время непривычно жаркого заката, в Москве на Патриарших прудах появляются два человека. Один – невысок ростом, откормлен, лыс, одет в летнюю серую пару, на его лице огромных размеров очки в черной роговой оправе, а шляпа пирожком помещается в руке. Второй – рыжий, широкоплечий, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке, одет в ковбойку, жеваные белые брюки и черные тапочки. Первого персонажа зовут Михаил Александрович Берлиоз – председатель правления крупной московской литературной ассоциации (МАССОЛИТ) и редактор увесистого художественного журнала. Второй – Иван Николаевич Понырев, поэт, печатающийся под псевдонимом Бездомный.
Примечательно, что несмотря на необыкновенно жаркий вечер, никто из прохожих не прохлаждался под липами на аллее, параллельной Малой Бронной улице, никто не покупал прохладительные напитки – вся улица была совершенно пустынна.
Оба литературных работника, напившись теплой абрикосовой воды, присели на лавочку лицом к пруду. Внезапно, Берлиоз почувствовал себя нехорошо, безотчетный страх сковал его душу, но тот решил, что просто переутомился и отдых в Кисловодске все исправит. Однако в этот же момент из сгустившегося знойного воздуха внезапно материализовался прозрачный гражданин в жокейском картузике и кургузом воздушном пиджачке. Был он очень высок и худ до неприличия, с глумливым выражением лица. Не веря своим глазам, Берлиоз в ужасе зажмурился, а когда открыл глаза, странное клетчатое видение и впрямь исчезло. Придя в себя, он радостно вернулся к прерванному разговору с Бездомным.
Выясняется, что Берлиоз заказал поэту написать для новой книжки журнала большую антирелигиозную поэму и последний ее даже написал, но редактору она не понравилась. Основное недовольство выражалось в реалистичности образа Иисуса Христа в поэме – он хоть и очерненный мрачными красками, но был как живой. А Берлиоз настаивал на том, что Иисуса Христа не существует вовсе, всё это вранье, вранье и все рассказы о нем. В качестве доказательства редактор приводил известных ученых мужей прошлого, ни один из которых никак и никогда не упоминали Христа.