— Вот это да! Такого я еще не видывал, — признался Кондрат и растянулся на траве.
— Глянь, какой колокольчик придавил! — упрекнула его Варвара.
Она потянулась расправить помятый цветок. И тут на ее плечи опустилась тяжелая ладонь Кондрата. Варвара отвернулась, поцелуй пришелся в щеку. Она выскользнула из объятий, пересекла поляну, замелькала между стволами берез.
…Долгие летние дни сменялись короткими ночами. Встречи у яра, прогулки по росистой траве — все отодвинулось, осталось позади. Кондрат держал в руках повестку. Армия…
Последний вечер до рассвета просидели они на яру.
— Будешь ждать? — спросил на прощанье Кондрат.
— Вот возьму и выйду замуж! — Варвара обняла его, притянула к себе. — Глупый ты мой! Кто же кроме тебя нужен-то мне?..
Почти каждую неделю приходили письма из Кушки. Варвара охотно отвечала на них, рассказывала о деревенских новостях.
Отвъюжила зима. Кондрат внезапно перестал отвечать на письма. «Неужели все?» Варвара осунулась, на гулянки не ходила. По вечерам подолгу засиживалась у окна.
Однажды к ней зашла Палашка, в шелковом платье, в новых туфлях. Рябинки на лице запудрены.
— Чего сидишь дома? Пошли потанцуем, — позвала она подругу.
— Неохота, уморилась больно.
Палашка хитро улыбнулась.
— Кондрат, знать, запретил?
— Ну, да, Кондрат, нужен он мне!..
— Будто и нет! Вон как с лица сошла, — покачала головой Палашка. — Эх-ма, да не дома. Бросил он тебя да на городской крале женился.
— Откуда тебе знать? — вспыхнула Варвара.
— Откуда, откуда… Мало ли наших ребят из армии жен привезли?
— Ну и пусть, мне-то что!..
В сенокос, разбивая с подругами ряды, Варваре захотелось напиться. Она спустилась в овраг, к роднику. В воде увидела: волосы у нее растрепались. Варвара села на камень и, будто в зеркало, смотрясь в ручей, начала расчесывать косы. На зов подруг она не отзывалась. Ей нужно было побыть одной, подумать о Кондрате.
— Эй, русалка! — послышался с другой стороны голос.
Между пальцами скользнул гребешок, шлепнулся в воду.
Варвара схватилась одной рукой за камень, обернулась. У края оврага стоял высокий, плечистый парень в лихо сдвинутой на затылок форменной фуражке. Он чем-то напоминал Кондрата.
— Пугливая птаха! — Парень перешагнул ручей, достал из воды гребешок. — Возьми! Я не волк, не съем. Давай познакомимся. — Он протянул руку. — Тимофей, лесник.
Варвара неуверенно произнесла свое имя и соскочила с камня.
— Ой, меня ждут!
— Муж? — Лесник поднял широкие брови, уставился на нее.
— Что ты! Подруги.
Вместе они поднялись на горку. Девчат на лугу уже не было, ушли домой.
— Не дождались! — обиженно проворчала Варвара. Ей совсем не хотелось оставаться в лесу с незнакомым парнем.
— Не беда… Провожу, — успокоил ее Тимофей.
Варвара хотела убежать, но так и не смогла. Дорога до деревни ей в этот раз показалась почему-то особенно короткой.
На перекрестке, подавая руку, Тимофей сказал:
— До вечера!
— Дорога не запрещена, — ответила смущенно Варвара. — Только я на гулянку не хожу.
— Не велит кто?
— Да нет! — спохватилась она, будто эти слова могли навсегда разлучить их.
— А что же?
— Просто так.
Она шла не торопясь, чувствовала, что Тимофей смотрел ей вслед. Хотелось обернуться, еще раз взглянуть на него, но удержалась.
В сумерках, как только залилась под окном гармонь, Варвара заспешила на гулянку. Лесник уже пришел. Дымя папиросой, он важно вел разговор с парнями. Варвара схоронилась за спины девчат. Но он заметил и шагнул ей навстречу.
В этот вечер они до рассвета бродили по берегу.
Утром, выгоняя в стадо корову, Варвара заметила: недавно небо было темно-синим, а теперь поголубело. Над головой высоко-высоко, свистя крыльями, проносились стрижи. Вот-вот они сделают круг и спустятся пониже. Но птицы так и скрылись за грядой леса. Пролетели грачи и тоже не вернулись.
«В леса улетают, — догадалась Варвара. — В стайки сбиваются. Осень…»
С привычным криком пронеслась стая ласточек: «чив-чив-чив…»
— Зовут с собой…
Варвара низко опустила голову, пошла к дому.
— Ты что нос повесила? — окликнула ее Палашка. — Кондрат так и не пишет?
— Нет, — дрогнувшим голосом ответила Варвара.
