Эти долгие зимы она жила письмами от своей сестры. Лилли посылала ей в ответ бесконечные страницы исписанной бумаги, во всех подробностях описывая свою жизнь как заполненную развлечениями и весельем, друзьями и покупками. Она выдумывала жизнь, которой на самом деле не было. Единственной правдой в ее письмах к сестре было то, что она замужем за богатым, добрым, старым человеком, что у них прекрасный дом в престижном районе Бостона и что через брак она породнилась с некоторыми из лучших старых семейств страны.
Каждый раз, когда они уезжали в Европу, Лилли строила планы, как бы ей встретиться с сестрой, но пока безуспешно. Они всегда ездили в Италию и во Францию, а Сил в это время уже возвращалась на лето в Арднаварнху, и лорд Молино никогда и никуда ее не отпустил бы.
В эти итальянские летние месяцы Лилли преображалась, становясь совершенно другой женщиной. Под теплым тосканским солнцем ее молодость расцветала снова. Она пила молодое красное вино, ела крупные зеленые маслины и помидоры, хлеб, выпеченный в большой печи деревенским хлебопеком, и удила рыбу. Она носила блузки с глубоким вырезом и тонкие хлопчатобумажные юбки, подвертывая их еще выше, когда карабкалась на зеленые, поросшие тимьяном холмы. Ходила босиком, распустив свои длинные волосы, по холодным мраморным террасам особняков четырнадцатого века и скользила в гондоле под сказочными мостами по каналам Венеции. Но постоянно Лилли чувствовала себя отверженной, с тоской наблюдая проходящий мимо парад жизни.
Во время этих летних поездок по Европе она снова превращалась в молодую девушку, а ее добрый муж казался еще старше. Он становился все более замкнутым, поглощенный поисками редких изданий и рукописей, тогда как она жаждала жизни. Кровь бурлила в ее словно ссыхавшихся на зиму венах, как молодое красное вино Италии, и хотя ее пугала даже мысль о самом невинном флирте, ее оценивающий взгляд то и дело останавливался на каком-нибудь красивом юноше со смуглой кожей, и она думала о том, кто он и что бы он сказал, если бы она с ним заговорила, что бы сделал, если бы она сказала ему: «Я так одинока. Помогите мне».
Муж ее не был пылкой натурой, а она была молода и так хотела быть любимой…
Но, разумеется, она никогда не заговаривала с красивыми молодыми итальянцами. В октябре она уже снова была в Бостоне, демонстрируя своими послеполуденными прогулками в карете, полное безразличие к тому, что о ней думают в высшем свете, и проводя бессонные ночи за бесконечными размышлениями об ошибке, завлекшей ее в эту золотую клетку. Она засыпала лишь на рассвете, когда солнечные лучи начинали пробиваться сквозь гардины на окнах, и всегда ей снилась Арднаварнха. И только во сне она бывала счастлива.
На втором году их брака одна молодая женщина пришла в их дом просить работы. У Лилли не было экономки, она сама отлично знала, как вести хозяйство, и, тем не менее, отправилась переговорить с нею.
Эта женщина ждала в части дома, отведенной прислуге, рядом с кухней. Она, волнуясь, стояла в ближайшем к двери углу, словно ожидая, что ее вытолкают через эту самую дверь, потому что до сих пор никогда нога ее не ступала в такой великолепный дом. Передник ее был достаточно чистым, но платье было заношено до грязно-серого цвета, олицетворявшего саму нищету, а вокруг плеч был повязан тонкий, штопаный шерстяной платок. Лилли понимала, что он не спасал ее от холода, и могла биться об заклад, что башмаки женщины, хотя и тщательно начищенные, были изношены до дыр. Сердце ее размякло от жалости, и она поняла, что предоставит ей работу даже, несмотря на то, что у женщины едва ли хватит сил поднять тяжелое цинковое ведро с водой.
– Я поняла так, что вы не хотите жить здесь, – мягко сказала Лилли. – Почему?
– У меня семеро детей, миссис, и я должна смотреть за ними.
– А муж у вас есть?
– Да, муж у меня есть. И у него есть работа. Он приносит домой двенадцать долларов в неделю, но на этом далеко не уедешь, когда нужно накормить семь ртов.
И она с горечью в голосе добавила:
– Разумеется, вам всего этого не понять, миссис.
Она взглянула на Лилли, и глаза ее внезапно широко раскрылись.
