Рей Брэдбери вдумывался в эти слова.
Он никогда не гнался за каким-то абсолютным знанием.
Он с самого начала понимал (чисто интуитивно), что писать надо — о себе.
Да, да, прежде всего о самом себе, о своей жизни. Вот материал, который любому писателю стыдно не знать досконально. Запахи, краски, голоса и жесты, пейзажи и разговоры. А кроме всего этого, писать о себе — это значит, что ему, будущему писателю Рею Брэдбери, вовсе не нужно, как другим «опытным» pulp-труженикам, искать помощи у каких-то узких специалистов.
Глава вторая ПЕРВАЯ КНИГА
Бог дал нам разум, чтобы мы исследовали то, что уже есть, а не для того, чтобы мы гадали и боялись, что нас ждет в будущем.
Рей Брэдбери
1
Летом 1938 года в Лос-Анджелес из Уокигана переехала бабушка Рея.
Она сняла квартиру в том же доме, где жили Леонард Сполдинг и его семья.
Вместе с бабушкой жила теперь в том же доме тетя Нева, а еще вернулся из армии старший брат.
Жить было по-прежнему трудно.
Однажды бывший одноклассник предложил Рею за 80 долларов место постоянного продавца лос-анджелесской газеты «Herald Express». Несомненно, это был подарок судьбы. Рей сумел уговорить отца и брата — они выделили ему нужную сумму. И теперь пять дней в неделю — с четырех часов дня до полседьмого вечера — он проводил на оживленном углу улиц Олимпик и Нортон.
Множество людей проходили мимо юного продавца.
Одни буквально выхватывали газету из рук, другие останавливались, чтобы неторопливо и подробно обсудить события, со всех сторон обрушивавшиеся на людей.
Гитлер назначил себя Верховным главнокомандующим, — означает ли это победу нацистской партии над военными?..
В пустынях Саудовской Аравии найдена нефть, — означает ли это резкие изменения в устоявшейся жизни арабских племен?..
В Австрии проведен плебисцит, — означает ли это, что Австрия становится частью Третьего рейха?..
В Мюнхене подписано соглашение между Великобританией, Францией, Германией и Италией, — означает ли это мир для Европы?..
Японцы захватили Гуанчжоу…
Германия оккупировала Судеты…
Польша захватила Тешинскую область Чехословакии…
Венгры вошли в южные районы Словакии и Карпатской Украины…
Немецкие химики Герхард Шрадер, Отто Амброс и другие открыли новый отравляющий газ зарин…
Что это всё может означать для Европы?
Никто не обратил внимания на проскользнувшее в печати сообщение о том, что немецкий ученый Конрад Цузе создал первую в мире вычислительную машину. Говорили в основном о Гитлере — ключевой фигуре того времени. В США он был признан человеком 1938 года — «За распространение демократии по всему миру». (Кстати, в следующем году Гитлер был номинирован на Нобелевскую премию мира и, кто знает, может, и получил бы эту премию, если бы воздержался от нападения на Польшу.)
Рею нравилось находиться среди людей.
Иногда газету покупали настоящие знаменитости.
У киноактеров Джона Бэрримора (1882-1942) и Бестера Юртона (1895-1966) Рей даже взял автографы; он вообще старался не пропустить никого из тех, кто хоть чем-то выделялся из толпы.
Он не просто зарабатывал деньги, он учился.
«Когда тебе семнадцать, — вспоминал он впоследствии, — ты думаешь, что умеешь все на свете. Но когда мне было семнадцать, я не умел ровно ничего. Я не умел писать стихи, даже короткого рассказа не мог написать. В старших классах школы, где я учился, ученики писали короткие сочинения, но я и там не блистал и окончил школу полным неумехой и твердо знал только одно: хочу быть писателем. Потому и устроился продавцом газет.
Друзья спрашивали: “Что ты тут делаешь?”
Я каждому отвечал: “Становлюсь писателем”.
“Как можно стать писателем, торгуя газетами?”
“А вот так!” — отвечал я и каждое утро, проснувшись, писал новый рассказ.
А после работы бежал не домой, а в свою любимую Центральную библиотеку.
Можно считать, я тогда жил в этой библиотеке. Меня окружали лучшие в мире друзья — книги. Редьярд Киплинг любил меня. Чарлз Диккенс любил меня. Герберт Уэллс любил меня. Жюль Верн любил меня. Эти любовники изменили всю мою жизнь. Они смотрели на меня в упор, они изучали меня. Ты входил в библиотеку и сразу попадал в удивительную атмосферу их присутствия, вдыхал ее, плавал в ней. Ты сам становился писателем, плавая посреди книжных полок. Сквозь тебя проходили вибрации. Они оставались в тебе навсегда. Я не думал тогда о том, как мало я умею. Я был так поглощен любовью к книгам, что просто некогда было думать о каких-то моих собственных несовершенствах. Ведь в чем сила любви? Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка закончилась. Вот почему нужно постоянно находиться в состоянии влюбленности во что-нибудь…»
