Это он о соседях, о Санькиных родителях. Они сломали печку, перешли на паровое отопление. У них в избе пусто.
В дальних углах печки стоят старые валенки. Их не выбрасывают. В них осенью зреют помидоры, не успевшие вызреть на грядке. В огороде у помидоров скорее краснеет серединка, а в валенках - поверхность. Ваня раз по пять, по десять тревожит помидоры, проверяет, не покраснели ли. Иногда съедает и желтыми.
Зимой на печке сушатся валенки. Вечером их забрасывают, а потом Коля или чаще Ваня залезают на печку и расставляют. В середину ставятся высокие, толстые валенки отца и короткие, огромные валенки дедушки, а по бокам лепятся валенки поменьше. Если днем пилили дрова, то на валенках остаются опилки и на печке пахнет смолой. Мамины выходные валенки-чесанки всегда чистые и аккуратные, а бабушкины грязные, подшитые. Их сушат отдельно. В них бабушка ходит в хлев.
Иногда зимой бывает такой счастливый вечер, когда они почти всей семьей собираются на печке и читают вслух. Читает Коля. Читать вслух полезно, считает бабушка. Но если что-то Коля прочел заранее, то тут он вредничает, торопится, пропускает слова. Ему неинтересно. А Ваня - наоборот, он может много-много раз слушать то, что понравилось. Выучивает наизусть, берет в руки книжку и как будто бы читает: "Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!"
Верба
Весной самой первой среди кустов и деревьев зацветает верба. Ваня долго не мог привыкнуть, что ее называют по-разному: ива, ветла, ракитник, тальник, краснотал... А это все верба. Мальчишки лазят за ней по еще глубокому снегу. Наламывают полные руки и тащат домой. В другой бы раз мама ругала за мокрую обувь и одежду, а тут нет. Она берет веточку, на которой сидят крохотные серенькие зайчики, и проводит ею по ладошке, по щеке.
Веточки ставят в воду. Вскоре вербные сережки становятся пушистыми, желтеют и, осыпаясь, золотят скатерть.
Этой весной и Ваня ходил за вербой. Весна взялась разом, таяло дружно. По улицам неслись просторные быстрые ручьи. Ребята бросали в ручей щепочки и бежали рядом, следя, чей корабль плывет быстрей.
Потом ручьи измельчали и вовсе пересохли. Сохнущие заречные луга дымились под солнцем.
- Скоро дикий лук вырастет, - мечтали ребята.
Весной они досыта наедались сиверихи - нежных, покрытых желтыми лепесточками сосновых зародышей. И вообще, кажется, весной ребята ничего и не ели, кроме этих шишечек, да дикого лука, да хвоща, и ничего, кажется, не пили, кроме березового сока.
Вербные веточки не выбрасывали так просто. Они очень живучие, и их втыкали во влажную землю на берегу. Другими веточками выгоняли в поле коров. Дедушка сказал, что таков старый крестьянский обычай.
А еще бывала забава, про которую дедушка сказал, что она тоже очень древняя и что они тоже так в детстве играли, это забава - в шутку стегать друг друга вербой. И при этом кричать:
- Верба хлест - бей до слез!
- Верба бела бьет за дело!
- Верба красна бьет напрасно!
Земля высыхала и становилась теплой.
На рыбалке
Ваня давно просился на рыбалку, но Коля не брал. А тут даже мама вступилась и велела Коле взять брата.
Когда они вечером копали червей на задворках, Коля сказал:
- Все равно ведь проспишь. Или вставать не захочешь.
И вправду, разбудили рано-рано. Все в доме, кроме Лены, были на ногах. Ваня как представил, что сейчас надо вылезать из-под одеяла и идти на улицу, затосковал.
- Лучше бы ты не ходил, - стала говорить бабушка.
- Как это лучше? - закричал дедушка. - Что это за парень, ни разу не рыбачил?!
- А я собираюсь пироги печь, - сообщила хитрая бабушка.
Еще бы немного поуговаривали Ваню, и он бы, может, остался, но тут и Коля стал говорить, чтоб Ваня спал дальше, и Ваня из упрямства быстро собрался. Вот только босиком идти ему не позволили.
Вышли за околицу. Тут ждали Колины друзья.
- Этого-то зачем взял? - спросил Санька о Ване.
- На червяков плевать, - ответил Коля.
- Ну смотри, к мамочке не просись, - сказал Санька и стал насвистывать.
Насвистывал он ловко веселую маршевую музыку. Под нее шагалось быстрее. Дорога отпотела за ночь, и на глине ноги скользили. Впереди и сзади стоял туман, а там, где шли ребята, его не было. Эх и ловко свистел Санька! Ваня торопился сзади, подпрыгивал, чтоб не отстать, и тоже старался посвистеть. Но, как ни складывал губы, как ни дул, не получалось.
