Суккуленты — это группа растений, у которых есть ткани, запасающие воду[23]. Восковой налет на их листьях и стебле препятствует испарению, а корни проникают до водоносных слоев или поглощают влагу от дождя и росы.
Гордон Дуглас Роули в «Истории суккулентов» («A History of Succulent Plants») писал, что никто толком не знает, когда они появились, но совершенно точно, что очень рано по меркам человеческой истории[24]: приспособленческие стратегии суккулентов идеально подходят для того, чтобы выживать в тяжелых климатических условиях, они адаптировались к длительным периодам засухи, могут переносить длительную дорогу к новым местам обитания — словом, эволюционно практически совершенные растения. Стратегии фотосинтеза у суккулентов тоже крайне изобретательны: большинство растений фотосинтезирует, только когда есть естественный свет. Некоторые же суккуленты могут это делать ночью, когда температура чуть понижается. Они открывают свои поры и поглощают углекислый газ — это энергосберегающий режим в условиях пустыни. Форма розетки и спирали, какие бывают у многих суккулентов, алоэ, бромелий и агав, созданы природой, чтобы увеличить сопротивление ветру и площадь потребления солнечного света.
Большинство суккулентов происходят из засушливых и жарких регионов: Южной Африки, Аравийского полуострова, Южной и Центральной Америки. Для ранних (около XVII века) коллекционеров подобных растений экзотическое происхождение суккулентов создавало невероятные трудности. Приблизить условия произрастания к естественным было очень, очень сложно просто потому, что технологии обогрева несчастных недотеплиц и производства стекла для них только начинали появляться. Усовершенствовались до приемлемого уровня они только к началу XVIII века, и тогда в Европу и Британию начали робко проникать кактусы.
Кактусы и суккуленты часто группируют вместе (вот прямо как мы в этой главе), но не все они связаны общим происхождением. Почти все кактусовые — суккуленты, но не все суккуленты — кактусы.
Одни из самых ранних изображений суккулентов можно увидеть на стенах храма неподалеку от Луксора. Храм был возведен в честь египетского фараона Тутмоса III, который жил в XV веке до нашей эры. Его многочисленные нападения на Палестину и Южную Сирию закончились очень успешно: из походов Тутмос привез невероятные коллекции растений и зверей. Чтобы не забыть о потрясающих победах и трофеях фараона, их запечатлели на стенах храма — и одно из растений на этих фресках ученые безошибочно определяют как каланхоэ. Да, из тех самых, что продаются в любом цветочном за 399 рублей.
Затем у суккулентов случился долгий период забвения, из которого они стали выходить только ближе к 1930-м годам. Все начало XX века они провели в тени (в буквальном смысле этого слова) своих более пышных и заметных друзей. Если Общество розоводов в США появилось в 1892 году, то Общество кактусоводов и любителей суккулентов еле-еле набрало участников к 1929 году. Архитектурные предпочтения начали меняться, а кактусы и суккуленты стали минималистичным дополнением к модернистской архитектуре. Длинные вертикальные формы кактусов отлично смотрелись на фоне чистых светлых фасадов. Забегая вперед — спустя пятьдесят лет история повторится один в один.
Тем не менее кактусы и суккуленты выращивались скорее как элитарные варианты для новой архитектуры и на будущее: массовый покупатель ориентировался на цветущие многолетники и нарядные миксбордеры[25] в английском стиле. В США эхеверии вовсе считались сорняками и нещадно выпалывались домовладельцами.
Когда в архитектурную моду в конце 1980-х вошел деконструктивизм, ведомый Фрэнком Гери и Эриком Оуэном Моссом, Лос-Анджелес и другие города Штатов стали заполняться зданиями с неровными стенами и сверкающими поверхностями. Ландшафтным архитекторам пришлось мириться с тем, что к этим домам явно не подходили аккуратные миксбордеры, и необходимо было найти новый подход к озеленению. Так, потихоньку к футуристичным домам в пару стали сажать инопланетные кактусы, суккуленты, агавы, использовать большие выдающиеся растения и ярко-белую отсыпку вместо зеленой лужайки.
