Взяв в руки конверт, я тотчас узнал марки, которые обычно покупала моя мать.
Я, не вскрывая, сунул конверт в рюкзак к предыдущим ее письмам. Мне никогда не удавалось расшифровать ее послания. Хотя кто-то же их читал или писал, ведь мать не знала грамоты. Проза неграмотного человека — вот уж спасибо! Это не свежо и не оригинально. Я проспал весь день под транспортной развязкой, убаюканный шумом машин.
Утром в понедельник я, гордый, что возвращаюсь к работе, занял свой прежний пост — возле издательства, печатавшего фотокомиксы.
Передо мной нарисовался Сёминцу.
— Ты не пришел в субботу, — сказал он, сурово поглядев на меня.
— А?
— Я же заплатил тебе!
— Дедок, я ведь уже говорил тебе, что у тебя бабок не хватит купить меня, я дорого стою. К тому же я не подписал сделку.
— Ишь ты. На этот раз денег я тебе не дам, только новый билет.
— Да я ни за что не пойду смотреть на колбасы, бросающиеся друг на друга.
— Ты неправ. По-моему, в тебе скрыт толстяк.
Он положил билет и удалился.
Потом дела пошли хуже. Все началось со старухи, которая собрала толпу зевак, критикуя то, что я продавал. Напрасно я пытался защищаться, она вопила все громче:
— Стыд-то какой! Стыд!
— Что стыдно? — возражал я. — Пластиковые утята, с которыми плещутся в ванне? Это что, стыдно?
— У некоторых уток есть грудь, женская грудь. А у этой вообще красные соски. По мне, так это скорее сирены, чем утки.
— Вы что, слышите их пение, раз так говорите? — отвечал я.
— А это даже не сирены, это вообще пластиковые голые бабы.
— Так что, нельзя помещать в ванну голых женщин?
— Нет.
— А вы сами как моетесь?
— Наглец! Неудачник! Проходимец!
Задыхаясь от ярости, она удалилась. Но поднятый ею скандал, похоже, притянул зевак, я открыл для себя преимущества скандальной рекламы, так как следующий час торговля шла очень бойко.
Поэтому я не заметил приближения полицейских, которых в отместку наслала на меня злобная разъяренная старуха.
Их руки опустились мне на плечи, прежде чем я успел что-либо предпринять.
— У тебя есть лицензия на уличную торговлю?
— Э-э…
— Кто дает тебе товар? Кто твой поставщик? У тебя есть накладные?
Эти вопросы попахивали исправительным учреждением, где мне придется закончить свои дни, если я немедленно не сымпровизирую какой-нибудь трюк.
С перекошенным от боли лицом я принялся завывать:
— Ай!
Заслышав мои вопли, они малость ослабили хватку.
Я завопил пуще:
— Ай! Вы давите там, куда вчера мне врезал отец.
Они машинально выпустили меня, вдруг убоявшись связываться с жертвой побоев.
Я не мешкая припустил прочь со всех ног, бросив товар.
Я бегал по городу целый час, пересек несколько кварталов, чтобы уж наверняка не столкнуться с ними, остановился, когда у меня перехватило дыхание, — с пылающими висками, глазами, вылезшими из орбит. Я и понятия не имел, где оказался.
Спрятавшись за мусорными баками на задворках какой-то пиццерии, я совершил непозволительный поступок. Чтобы не так остро ощущать свое одиночество, я открыл рюкзак, единственное, что у меня осталось, потом уселся на асфальт скрестив ноги и достал из-под грязного белья материнские письма, те самые, что отказывался вскрывать на протяжении месяцев.
Я их распечатал.
Что могла мне сказать мать, от которой я сбежал без всяких объяснений, бросив ее однажды утром в отдаленном предместье, оставив ей лишь фальшивый адрес в Токио?
Да и как могла она, не знавшая грамоты, написать мне?! Выгнанная еще в детстве из школы, не знакомая с каллиграфией, не умевшая ни читать, ни излагать письменно свои мысли, к кому она могла обратиться за помощью? К какой-нибудь соседке? Или к незнакомому человеку? Получается, что до меня кто-то уже слышал ее послания. Это одна из причин, чтобы по-прежнему игнорировать их… Мать всегда говорила прежде с другими, а уж затем со мной, всегда обращала внимание на других, обделяя меня. Да, относительно нее я всегда был убежден лишь в одном: обо мне она думала в последнюю очередь.
Что же это были за послания?
В первом конверте был чистый лист. Я вертел его перед глазами, то поднося ближе, то отстраняя; затем, разглядывая его на свет, я обнаружил круглое пятно, смягчавшее фактуру бумаги, оттенявшее ее цвет. Я понял, что это была слеза: мать оплакивала мой уход.
