Старик умолк, глаза его блестели, он имел вид разгневанного великана. Но король покачал головою.
— Нет, старик, нет, все это ничто. Сотни раз повторял я это себе, говорил гораздо красноречивее, убедительнее, чем ты. И ничто не помогает. Он был герой, единственный равный мне! — и я умертвил его, не имея даже доказательств его вины. Из недоверчивости, зависти, — да, надо сознаться, — из страха, из страха еще раз сразиться с ним. Это было, и есть, и навсегда останется преступлением. И никакие уловки не могли успокоить меня. Тяжелая тоска овладела мною. С той ночи образ его беспрестанно преследовал меня и во время пира, и в совете, на охоте, в церкви, наяву и во сне. Тогда Кассиодор стал приводить ко мне епископов, священников. Но они не могли помочь мне. Они слушали мою исповедь, видели мое раскаяние, мою веру и прощали мне все грехи. Но я не находил покоя; и хотя они прощали меня, но я сам не мог простить себя. Не знаю, быть может, это говорит во мне старый дух моих языческих предков, но я не могу скрыться за крестом перед тенью убитого мною. Я не могу поверить, что кровь безгрешного Бога, умершего на кресте, смоет с меня мое кровавое преступление.
Лицо Гильдебранда засветилось радостью.
— Вот и я, ты ведь знаешь, — никогда не мог поверить этим попам. Скажи, о скажи, ведь ты веришь еще в Одина и Тора?[4] Они помогли тебе?
Король с улыбкой покачал головою.
— Нет, мой старый, неисправимый язычник. Твоя Валгалла[5] уже не существует для меня. Слушай, что помогло мне. Вчера я отослал прочь епископа и глубоко погрузился сам в себя; я всею душою молился Богу, и мне стало спокойнее. И видишь, ночью я спал так хорошо и крепко, как много месяцев уже не спал. И когда я проснулся, во мне уже не было прежней тоски. На душе у меня было легко и ясно. Я думал: преступление совершено мною, и никакое милосердие, никакое чудо Господа не может уничтожить его. Хорошо, я должен понести наказание. И если Он — гневный Бог Моисея, то Он отомстит за себя и накажет не только меня, но и дом мой до седьмого поколения. И я подчиняюсь, я и мой род, этому гневу Божьему. Если даже он и погубит всех нас, — Он будет справедлив. Но именно потому, что Он справедлив, Он не может наказывать за мою вину весь этот благородный народ готов. Он не может погубить их из-за преступлений их короля. Нет, Он этого не сделает. И если когда-либо народ этот и погибнет, то я чувствую, что он погибнет не из-за моего поступка. За свое преступление я предаю себя и весь свой дом мести Бога. И в душу мою снизошел мир, и теперь я могу умереть спокойно.
Он умолк. Гильдебранд поцеловал руку, поразившую Одоакра.
— Это было мое прощание и благодарность тебе за твою пятидесятилетнюю верность. Теперь остаток моей жизни посвятим нашему народу готов. Помоги мне подняться, — не могу же я умереть, лежа в подушках. Подай мне вооружение. Без противоречий. Я так хочу и могу.
Гильдебранд должен был повиноваться. Король при его помощи встал с постели, набросил на плечи широкую пурпуровую мантию, опоясался мечом, надел на голову шлем с короной и, опираясь на длинное копье, стал, прислонясь спиною к одной из колонн посреди комнаты.
— Теперь позови мою дочь и Кассиодора. И всех, кто находится там.
Гильдебранд отдернул занавес, отделявший комнату короля от соседней, и все, бывшие там, — в последнее время туда явилось еще много готов и римлян, — с удивлением увидели спокойно стоявшего короля. С благоговейным молчанием приблизились они к больному.
— Дочь моя, — сказал он, — готовы ли уже письма в Византию, извещающие о моей кончине и о вступлении на престол моего внука?
— Да, отец, вот они, — ответила Амаласвинта, протягивая ему три письма. Король начал читать.
— Императору Юстину. Второе — его племяннику Юстиниану. Конечно, ведь он скоро будет носить корону; он и теперь уже управляет всем. Писал Кассиодор, — я вижу по прекрасному слогу. Но что это? — и открытый лоб короля наморщился: — «прося принять мою молодость под вашу императорскую защиту». Защиту? Это слишком. Горе вам, если вас будет защищать Византия! Вычеркни эту фразу и поставь вместо нее: «полагаясь на вашу дружбу». Этого достаточно для внука Теодориха. — И он отдал письмо Кассиодору. — А кому же это, третье? «Феодоре, благородной супруге Юстиниана». Как! Танцовщице из цирка? Бесстыдной дочери усмирителя львов?
