Мне становится интересно, отчего на покойника вылито столько черной желчи. Зависть к удачливому собрату, что ли?
– Насколько мне известно, многие в Риге считали его чуть ли не гением, – говорю я, и реплика попадает в яблочко, мой собеседник чуть ли не взвивается на дыбы.
– Гений?! Не смешите меня, пожалуйста, – Юрий презрительно фыркает. – Начнем с того, что у него даже академической подготовки не было. Когда порисуешь с обнаженной натуры до седьмого пота, анатомия впитывается в пальцы. Или же надо иметь дар от Бога. А у него ни того, ни другого не было.
– Ну, некоторые обходились без анатомии, например, Кандинский, Поллак, – с невинным видом подзуживаю я.
– Но ведь он-то писал фигуративные работы, делал сюр, а там без снайперской точности все разваливается! Поначалу талант у него прорезывался, никто не спорит, но потом он просто стал писать ради денег, вот как раньше на базаре торговали лебедями на клеенке, знаете? Вам хочется сюра? Он есть у меня.
– Так ли велик грех? По-моему, ни один художник не пишет абсолютно бескорыстно и без оглядки на покупателя, особенно в наше время…
– Правильно, соблазн велик. Но если малевать халтуру только ради денег, любой талант заглохнет. Даже если он и был вначале. А Илья стал мыслить уже в категориях базарной халтуры. По гроб жизни не забуду, как он мне в прошлом году веселую новость рассказал. Представляешь, говорит, написал картину для спальни, а ее купили и повесили в офисе, вот смеху-то. Представляете?
– Да, забавно, – соглашаюсь я.
– Одним словом, он в чем-то типовая фигура постсоветских тусовок, насквозь вторичен, – выносит Юрий безжалостный приговор. – Старался подражать Сальвадору Дали во всем, и в искусстве, и просто в быту, хотя вовсе не был параноиком, просто пьянчугой и психопатом. Многие называли его за глаза Сальвадором недодаленным. Ядовито, но метко, по-моему. Знаете, про таких еще в начале века сложили присловье: «Новаторы – до Вержболово, что ново здесь, то там – не ново».
Он презрительно машет рукой, умолкает, глядит в окно, за которым пробегают рассыпанные по холмам среди перелесков одинокие хутора.
– Спасибо, что просветили, – говорю я. – Честно говоря, в живописи я разбираюсь слабо. Просто что касается рижских художников, мне доводилось слышать лишь о Пугачеве.
– Вообще в Риге талантливых людей много, таких, которым Пугачев не годится и в подметки, – кисло говорит Юрий. – Но русскому художнику в ней делать нечего. Понимаете, для России это провинция. Глухомань, закись азота. Я вот уезжать хочу из Риги ко всем чертям.
– В Москву?
– Да нет, там квартиры бешеных денег стоят, по сравнению с Ригой, в десять раз дороже. Уж куда получится. А в Риге я теперь – никто, кандидат в бомжи.
– Как так? – удивляюсь я.
И Юрий начинает рассказывать мне во всех подробностях историю о том, как он десять лет назад обменялся на Ригу с большой доплатой, выменял отличную трехкомнатную квартиру в Томске на конуру с печным отоплением в деревянном доме. Думал меняться дальше, копил деньги, а тут пошла инфляция, от денег остался пшик с маслом. Потом Латвия стала независимой, по новым законам дом перешел в собственность наследникам довоенного хозяина. Сами владельцы живут в Австралии, а своей полусгнившей развалюхой в Московском форштадте управляют через жуликоватого хама с генеральной доверенностью.
– В общем, даже эта халабуда теперь мне не принадлежит, – заключает он. – У меня есть договор на аренду квартиры, сроком семь лет, больше половины уже прошло, а там я могу убираться на все четыре стороны. Свинство это, понимаете?
– Конечно, я вас понимаю.
Остаток времени до Риги мы коротаем в разговорах о большой политике, исконное русское занятие. Хусейн, Клинтон, Моника Левински, косовские албанцы и так далее. Наконец за окном появляются панельные пятиэтажки рижской восточной окраины, Кенгарагса.
Прежде, чем собрать вещи, Юрий пишет для меня на бумажке свой телефон и приглашает заходить на чаек, если будет время. У меня припасены визитные карточки с предельно лаконичным текстом: «Владимир Ломейко, журналист». На одной из них я записываю номер московского пейджера и объясняю, что по нему со мной гораздо проще связаться, чем по редакционному и домашнему телефонам.
